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Sinopsis 


¿Cómo Reino Unido se ha aislado, fragmentado y empobrecido? ¿De 
dónde surgen personajes como Boris Johnson o Liz Truss? ¿A qué se 
debe el desinterés por la política en un lugar conocido por la 
movilización obrera y los valores democráticos? Una isla a la deriva 
nos enseña que la mayor distancia entre lugares como Eton, Blackpool 
o Belfast no es solo geográfica sino, sobre todo, de clase. De 
Westminster a Oxford, pasando por pubs escoceses y la campiña 
inglesa, descubriremos un entramado de historias vitales que 
conforman «el latido de un reino que amenaza desunión». 


Una isla a la deriva 


Un viaje por las grietas del reino desunido 


Ana Carbajosa 


ediciones península 


Para Tom y para Tobias 


PRÓLOGO 


El reino desunido 


Aquel verano londinense nos regaló una noche cálida. No oscureció 
hasta entrada ya la segunda parte del partido de fútbol que enfrentaba 
a Inglaterra contra Dinamarca. Lo recuerdo bien porque había 
instalado una sábana blanca para proyectarlo en un muro de ladrillo 
que compartimos los vecinos de la calle. A medida que oscurecía, la 
imagen se volvía más nítida. En un hoyo cavado en el suelo 
encendimos una hoguera y allí asamos carne. En esa tierra de nadie, 
entre la vía del tren y una hilera de viviendas al oeste de Londres, nos 
habíamos juntado aquella noche un grupo muy diverso. Algunos 
llevaban décadas viviendo aquí, pero habían nacido en otros países. 
Había un par de alemanes, una pareja israelí, dos ingleses, otra mitad 
inglesa, mitad grecokeniata, tres españoles y una nube de niños con 
una mezcla de identidades a estas alturas inclasificable, incluido el 
mío. Todos los adultos apoyaban a Inglaterra. Alguno con la boca 
pequeña, porque el Brexit había marcado una considerable distancia 
emocional con su país de acogida. Otros, rendidos al fútbol inglés, sin 
complejos. 

El churrasco irlandés comenzaba a soltar una grasilla aromática y 
deliciosa cuando pensé que la armonía de aquella velada contrastaba 
con algunas de las imágenes que llegaban de hooligans embrutecidos, 
tratando de colarse en tromba en el estadio. Uno de ellos se había 
metido una bengala por el culo y enseñaba orgulloso sus nalgas al 
pobre cámara que le había tocado trabajar esa noche en Leicester 
Square. Dentro, el estadio estaba a rebosar y muy animado. Los fans 
cantaban himnos y ondeaban enormes banderas blanquirrojas; las de 
la cruz roja sobre fondo blanco, la insignia de san Jorge, el patrón de 
Inglaterra. Tenía sentido, jugaba Inglaterra, pero, como extranjera, me 
sorprendía no ver en las gradas la bandera del Reino Unido, la Union 


Jack, la de las cruces superpuestas —azul, blanca y roja—, la que los 
extranjeros asociamos con este país. 

Cuando pregunté, me explicaron que en parte era normal que me 
sorprendiera, porque la rojiblanca no siempre había estado tan 
presente en los partidos de Inglaterra. Que, de hecho, si me fijaba en 
las gradas inglesas en los años sesenta del siglo pasado, solo se veía la 
Union Jack y ni rastro de la de san Jorge. En el Mundial de 1966, la 
mascota de Inglaterra fue Willie, un león elegante con pantalones 
cortos y una camiseta con la Union Jack. Vivo rodeada de futboleros 
fanáticos, y, aunque no han conseguido ni por asomo contagiarme su 
pasión, sí he logrado comprender hasta qué punto el fútbol es a 
menudo un espejo de las palpitaciones sociales. Esa noche, los fans 
exhibían sin complejos su nacionalismo inglés y aquellas banderas 
eran la expresión de una fragmentación más profunda. Algo había 
cambiado a lo largo de estas décadas; algo se había roto. 

La que intuí aquella noche era apenas una de las mutaciones en 
un país que atraviesa un periodo convulso y vertiginoso desde que 
decidió romper con la Unión Europea en 2016. De un país perplejo y 
confuso, que por momentos no se reconoce y se busca en un pasado 
idealizado, que ahora reinterpreta como mejor. El escritor Jason 
Cowley lo expresó con acierto en su último libro, refiriéndose al nuevo 
país que alumbró el Brexit: «La nación que emergió de la campaña 
estaba más atomizada y más dividida que nunca desde que hay 
memoria: atravesamos el periodo culturalmente más febril de los 
últimos cincuenta años. [...] Parecemos estar paralizados en la lucha 
para definir quiénes somos y en qué tipo de lugar vivimos nosotros, 
nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos».! 

Yo había aterrizado en Londres en diciembre de 2020, cuatro 
años después de que los británicos votaran en referéndum divorciarse 
de la Unión Europea y justo antes de caer el telón del Brexit para los 
extranjeros. Es decir, los ciudadanos de la Unión Europea que no 
hubieran entrado antes de aquellas navidades lo tendrían mucho más 
difícil para quedarse. Por eso hice corriendo las maletas en Berlín, 
donde trabajaba como corresponsal, y crucé el canal de la Mancha. El 
aterrizaje fue catastrófico y de alguna manera un adelanto de lo que 
vendría después. La pandemia arreciaba y, como en el resto del 
mundo, aquí también todo resultaba marciano y extraordinario 
aquellos días. Como en otros países, hubo un confinamiento que vació 


las calles, los bares y las oficinas. Pero lo verdaderamente extraño 
vino después. Porque mientras el resto de Europa fue recobrando una 
cierta normalidad, el Reino Unido no dejó de encadenar sobresaltos. 
Desde el 10 de Downing Street, la sede del Gobierno, se empeñaban 
en explicar que la crisis provocada por la covid era global, y era 
cierto, como luego lo fueron las consecuencias de la guerra de 
Ucrania, pero la adversidad se cebaba especialmente con unas islas 
que habían optado por autoaislarse y navegar a la deriva sin aparente 
timonel. 

Los estragos del Brexit no brotaron de un día para otro; no fue el 
cataclismo que vaticinaron los más europeístas. Es más bien un 
proceso que se cuece a un fuego lento pero abrasador. En los meses y 
años que siguieron a mi llegada, los primeros ministros y los 
escándalos políticos se sucedieron en un Partido Conservador 
carcomido por el Brexit. Las huelgas paralizaban el país una semana 
tras otra. La economía encadenaba resultados negativos, mientras a 
pie de calle se sentía la falta de decenas de miles de trabajadores que 
decidieron marcharse con la salida de la Unión Europea. Durante un 
tiempo no hubo reponedores para llenar las estanterías de los 
supermercados, ni brazos para recoger las cosechas del campo. 
Cuando no faltaban huevos, faltaban nabos o incluso gasolina. En 
pleno declive, la reina Isabel II, el pegamento que había logrado 
mantener unido al país durante décadas, murió. Fue el 8 de 
septiembre de 2022, y el país se sumió en un estado de confusión 
nacional. 

Aquel verano soportamos una ola de calor nunca vista en la que 
se alcanzaron los cuarenta grados y se rompieron todos los récords 
posibles. El país se paralizó. Se cancelaron vuelos y trenes porque las 
traviesas no soportaban el calor. Las infraestructuras victorianas 
fueron incapaces de adaptarse. En los hospitales londinenses, ubicados 
en edificios antiguos sin aire acondicionado, los pacientes se 
achicharraron. Ese verano evidenció que los mimbres del pasado, sus 
costuras, no daban más de sí. En parte porque el Reino Unido no está 
preparado para las altas temperaturas, pero también porque más de 
una década de austeridad y raquítica inversión pública han dejado a 
los servicios públicos británicos tiritando. Fueron muchos los analistas 
que aquel verano vieron una metáfora en las traviesas derretidas y los 
enfermos asfixiados. Algo andaba realmente mal. 


Un buen día, la Oficina Nacional de Estadísticas anunció que la 
inflación había superado el 10 % por primera vez en cuarenta años, 
desatando el pánico. Lo cierto es que muchos no necesitaban ningún 
pronóstico oficial porque ya lo sentían en sus bolsillos. Poco después 
de llegar a Londres, empecé a trabajar como voluntaria en un banco 
de alimentos en el norte de la ciudad, y allí vi de primera mano la 
necesidad extrema. Al pequeño local llegaban personas agotadas, que 
se volvían a sus habitaciones compartidas con bolsas pesadas, llenas 
de espaguetis y latas de alubias dulces que flotaban en tomate. En ese 
dispensario diminuto fui testigo del esfuerzo monumental que hace un 
ejército de trabajadores pobres para sobrevivir a diario. Gente a la que 
no le salían las cuentas en una ciudad carísima. Gente que había 
llegado a Londres para buscarse la vida y que antes de tirar la toalla y 
hacer las maletas prefería seguir intentándolo con las bolsas de pasta a 
rastras. No tenían recursos ni energía para empezar de cero en un 
lugar nuevo. Las cajeras de algunos supermercados explicaban 
aquellos días que hacían la vista gorda cuando alguien robaba o que 
incluso ponían de su bolsillo dinero para ayudar a los clientes que no 
tenían para comer. 

Con la llegada del invierno, la situación se agravó. Una anciana 
explicó en la radio que no podía permitirse poner la calefacción, así 
que se subía al autobús y daba vueltas a la ciudad durante todo el día 
para no pasar frío. Eat or heat (comer o calentarse”) era la disyuntiva 
que se escuchaba aquel invierno de 2022. Fue cuando se registró la 
mayor caída del nivel de vida en sesenta años y la peor de las siete 
grandes economías del mundo. La mañana del viernes antes de 
Navidad, escuchando las noticias mientras me duchaba, las palabras 
de la presentadora dejaron claro que el caos cobraba una nueva 
dimensión. Informaba de que el Gobierno recomendaba no viajar si no 
era estrictamente necesario porque en los aeropuertos había huelga de 
policías de fronteras. Los carteros también protestaban, así que la 
población no debía esperar las apreciadísimas tarjetas de felicitación 
navideña —el amor de los británicos por esos trozos de cartón es 
digno de estudio—. A la huelga de enfermeras le siguió la de 
conductores de ambulancia. Días atrás ya habían aconsejado no beber 
alcohol en el pub para evitar que te cayeras y acabaras en una sala de 
urgencias abarrotada y falta de personal. La retahíla de descalabros 
institucionales parecía no tener fin. Una de esas noches, enganchada 


al móvil, me crucé con un tuit de Nigel Farage, el demagogo enemigo 
de la Unión Europea, que roció de xenofobia la campaña del 
referéndum del Brexit y que triunfó. «El Reino Unido está roto», 
escribió para deleite de las decenas de miles de personas que le dieron 
al corazoncito del «me gusta». Era una profecía autocumplida, sí, pero 
no pude evitar asentir con la cabeza. ¡A una afirmación de Farage! 
Estaba claro que a río revuelto, el populismo se oxigenaba. 

Meses después, las huelgas remitieron para luego volver a brotar. 
Algunos conflictos se apagaron y otros nuevos se encendieron. Pero 
más allá de los altibajos, la curva era descendente y los ciudadanos 
seguían sin encontrar consuelo en una vida pública y una clase 
política cada vez más desprestigiada. La cuesta abajo económica se da 
la mano con la desafección política, mientras el Reino Unido pierde 
toneladas de peso político en el mundo y se empeña en enrocarse en sí 
mismo. 

Al poco de aterrizar en este país, presentí que la sucesión de 
desgracias políticas y económicas tenía raíces profundas y que el 
Brexit no era ni mucho menos la única causa. En seguida me di cuenta 
de que había mucho más mar de fondo de lo que mis visitas británicas 
a lo largo de los años me habían permitido apreciar. Parte de mi 
familia política es inglesa y llevo casi veinte años viniendo a visitarlos 
con frecuencia. En casa hablamos en inglés y siempre he tenido una 
especial conexión con los compañeros británicos en los países en los 
que he trabajado. En Jerusalén llegué incluso a escribir durante una 
temporada para un periódico británico, The Guardian. Por eso, creía 
conocer este país, pero en realidad no tenía ni idea de hasta qué punto 
me equivocaba y cuánto ignoraba. En parte porque solo la 
cotidianidad te permite de verdad palpar y reconocer por dónde 
respira un país, pero, también, porque el Brexit ya había comenzado a 
hacer mella y a volver este país irreconocible. 

Entender por qué, cómo este país había llegado hasta aquí, eso es 
lo que, desde la más absoluta modestia, he tratado hacer en este libro. 
Me propuse comprender cuáles son las corrientes subterráneas 
culpables de que el mundo ahora se sorprenda al ver el estado 
calamitoso en el que se encuentra la economía británica o cómo es 
posible que mamarrachos políticos como Boris Johnson logren 
mayorías apabullantes en un país con una población tan formada, con 
contrapesos institucionales potentes y con una tradición democrática 


excepcional. He querido entender cómo es posible que este país 
admirado en el mundo entero por su cultura y su hacer político se 
hubiera aficionado a dispararse a los pies de aquella manera. Primero 
el Brexit, un disparo fatal, y después una serie de primeros ministros y 
decisiones políticas estrepitosas, que han acabado por convertir al país 
en el enfermo de Europa. Pronto comprendí que todo eso era apenas 
la espuma, los síntomas de un sistema envejecido que arrastra 
problemas estructurales mucho más profundos. Me di cuenta de que el 
Brexit ha sido el gran desagarro de una lona que llevaba tiempo 
deshilachándose. 

Para conocer de primera mano esas grietas que amenazan el 
sistema, sabía que tenía que salir de Londres, la metrópolis 
inabarcable convertida en una isla dentro de las islas. Una ciudad 
fascinante y ultradiversa, pero a la vez muy poco representativa de lo 
que ocurre en el resto del país. Me embarqué en un recorrido por el 
Reino Unido, sus pueblos, sus despachos, sus programas de televisión 
y sus pubs en busca de respuestas. He pateado el país en trenes, en 
autobuses y en barco. He pisado la moqueta de los despachos de 
Westminster, he charlado con brexiteros de libro en la campiña 
inglesa de los Cotswolds y cenado en los más selectos clubs de 
caballeros. He recorrido las periferias duras de Londres y el pequeño 
Pakistán de Bradford. He visitado Blackpool, la zona cero de la 
depresión colectiva —shit life syndrome, «síndrome de la vida de 
mierda», lo llaman—.2Dundee y Derry. Rotherham y Tiverton. He 
consumido más horas de radio y televisión de las que nunca hubiera 
imaginado y he leído religiosamente diarios y semanarios a derecha e 
izquierda del espectro político. He tratado, en definitiva, de meterme 
en el forro de un país complejo, por el que discurren algunos nervios 
especialmente sensibles y abultados y sin los cuales creo que no se 
entiende el presente y probablemente tampoco el futuro de estas islas. 
El resultado no pretende ser un relato exhaustivo; se trata más bien de 
pinceladas, de mostrar a través de personas y lugares reales el latido 
de un reino que amenaza desunión. Es un retrato impresionista y muy 
personal, en el que comparto mi curiosidad y fascinación por este país 
excepcional. Es, además, el reflejo de un periodo determinado. 

Boris Johnson, el político oxigenado, es uno de los culpables de 
que acabara escribiendo este libro. Su ascensión a la cima tuvo que 
ver con la personalidad magnética de un político sin escrúpulos; pero 


quien conoce este país sabe también que guarda relación con el 
resurgir de unas élites nacidas para gobernar. La de los educados en 
internados prohibitivos, que ocupan los puestos que de verdad 
importan en la sociedad británica. Sus conexiones y privilegios forman 
parte de esas corrientes subterráneas e invisibles que surcan una 
sociedad estratificada como pocas y con clases sociales con contornos 
que se resisten a borrarse. George Orwell lo identificó con claridad 
hace décadas y sus observaciones continúan sorprendentemente 
vigentes. Escribió: «Inglaterra es el país más clasista bajo el sol. Es una 
tierra de esnobismo y privilegios, gobernada en gran medida por 
viejos y tontos. Pero en cualquier cálculo sobre ella hay que tener en 
cuenta su unidad emocional, la tendencia de casi todos sus habitantes 
a sentir igual y actuar juntos en momentos de crisis suprema».3 

El de los privilegios es el mundo en el que Johnson se movió con 
soltura, para mayor gloria de sí mismo. Es el púlpito desde el que ha 
escupido durante sus años de columnista la propaganda antieuropea 
que allanó el camino hacia el Brexit. Es también el mundo de David 
Cameron, el primer ministro que convocó un referéndum-ocurrencia 
sobre la pertenencia a la Unión Europea para salvar su pellejo político, 
porque al fin y al cabo, ¿qué podía salir mal? O, como bien lo expresó 
el escritor irlandés Fintan O'Toole, es el mundo de los hombres que 
son felices jugando con fuego porque saben que nunca se quemarán.? 

Quise conocer ese mundo, esas burbujas sociales y, sobre todo, la 
mentalidad con la que opera la élite política de este país. En este libro 
pasearemos por Eton, el internado en el que estudiaron Boris y 
Cameron, y donde me dio la sensación de estar observando a alguna 
tribu exótica en las páginas de la revista National Geographic. 
Recorreremos Oxford y su club de debate, frecuentado por chavales 
locuaces y que desde hace décadas ejerce de trampolín hacia el poder. 
Los antiguos compañeros de la universidad, ya de mayores, se 
encuentran en las empresas y en los partidos, y dibujan una tela de 
araña de apoyo mutuo invisible, pero conectada por hilos muy 
resistentes. Es verdad que las tornas están cambiando y que los centros 
educativos de élite hacen ahora un enorme esfuerzo por contar con un 
alumnado más diverso, pero lo cierto es que, todavía hoy, el núcleo de 
poder político, económico y cultural procede en buena medida de la 
burbuja. Son los políticos, jueces, periodistas, banqueros y abogados, 
que a diario trazan el curso de la nación, desconectados de una 


realidad social y geográfica sobre la que gobiernan muy distinta de la 
que han conocido en las aulas de sus internados. 

Esos hombres educados en escuelas privadas, que hablan con un 
inglés posh, resultan casi tan lejanos para un trabajador del norte 
postindustrial inglés como para nosotros. A ellos dedicaré el segundo 
capítulo del libro, en el que viajo al norte, a los pueblos y ciudades de 
lo que aquí se ha dado en conocer como el «muro rojo», los que fueran 
bastiones laboristas, donde habitan los antiguos obreros de las viejas 
zonas mineras y textiles. Hoy no son ni la sombra de lo que fueron. 
Depauperados, buscan todavía, tras incontables iniciativas y proyectos 
frustrados, un nuevo modelo económico que los permita resurgir. 
Recorreremos también el Reino Unido multicultural, en el que se han 
reabierto las heridas coloniales y que ha decidido decir basta. 
Transitaremos por la república independiente de Londres, una ciudad 
deslumbrante, inabarcable y con infinitas capas. Una urbe en la que 
cada vez es más difícil vivir, pero que sigue atrayendo a multitudes. 
Una ciudad que tiene más que ver con Nueva York que con 
Mánchester o con Leeds. Allí residen los trabajadores de la City de 
Londres y a tiempo parcial plutócratas de medio mundo, que han 
reventado el mercado inmobiliario de la capital. Es, además, la ciudad 
en la que habita la intelligentsia, los ilustrados que viven de espaldas a 
su propio país, los que ni se enteraron de que la otra mitad de las islas 
acumulaba resentimiento y votaría a favor del Brexit. 

El tercer y último capítulo lo dedico a la grieta tal vez más 
visible, a la caja de Pandora de las naciones, la que se abre en Escocia 
y también en Irlanda del Norte. El Reino Unido son cuatro naciones — 
Inglaterra, Gales, Escocia e Irlanda del Norte— en la horma de una 
sola. La fuerza centrípeta hace mella desde hace décadas sobre todo en 
Irlanda del Norte y en Escocia, pero ha sido de nuevo el Brexit el que 
lo ha agravado todo. Porque si, por un lado, ha supuesto la ruptura 
más importante de los últimos cincuenta años con el mundo exterior, 
con sus vecinos de la Unión Europea, de fronteras para dentro ha 
desestabilizado las costuras internas del Reino Unido. Los escoceses y 
los norirlandeses rechazaron el Brexit en el referéndum, pero ahora les 
toca convivir con lo que consideran una imposición más de Londres. 
Escoceses e irlandeses comparten ese cabreo monumental porque su 
grito en contra del Brexit no sirviera para nada más que para avivar 
las tensiones en los dos territorios, en los que se respira una 


inquietante inestabilidad. Durante un viaje a Irlanda del Norte, 
alguien me dijo que la situación es en este momento «muy pegajosa», 
y me temo que acertó. El Brexit exacerbó además el nacionalismo 
inglés en una dinámica de vasos comunicantes. El nacionalismo inglés 
excita irremediablemente al escocés y al norirlandés y proporciona 
valiosa munición para los secesionistas. Así, hasta hoy. 

En mis viajes, me he topado con hilos conductores que asoman en 
los tres capítulos de este libro. Uno de ellos es la distancia y la 
desconexión que siente la población con sus representantes, con los 
políticos londinenses, incapaces de sintonizar con el inglés medio —si 
es que eso existe—, y con ciudades y pueblos que algunos en 
Westminster solo parecen haber visto en películas de Ken Loach. Esa 
desconexión, esa segregación, genera una desafección que alcanza 
cotas preocupantes. Me he encontrado con gente que no sabía ni quién 
era su primer ministro y que hacía años que había dejado de votar 
porque, total, para qué. Una encuesta publicada en el verano de 2023 
indicaba que solo dos de cada tres británicos confiaban en la 
democracia y en su sistema político, y solo uno de cada tres pensaba 
que el Parlamento era capaz de cumplir su función primordial: actuar 
en interés de los ciudadanos. Nunca antes desde los años setenta se 
había registrado semejante insatisfacción democrática.? 

En estos años, he asistido a un evidente declive británico, pero, a 
la vez, la grandeza de este país no ha dejado de sorprenderme. Pese a 
todo, el marco institucional sobrevive, evita y repara excesos políticos. 
El parlamentarismo, al margen de la presencia en los últimos tiempos 
de personajes funestos, es vigoroso y demuestra que la democracia 
británica está viva y que la rendición de cuentas funciona. Sigue 
existiendo un universo académico y artístico potente, comprometido y 
envidiable, y la prensa, más allá del poder desproporcionado de los 
tabloides y de los preocupantes esfuerzos desde el campo brexitero por 
ideologizar la información al más puro estilo Fox News, es todavía la 
mejor. Investiga, destapa escándalos y ejerce de mecanismo de control 
ante los excesos de sus políticos. Aún tumba Gobiernos y descabeza 
grandes empresas cuando se producen abusos. El Partygate, el 
escándalo de las fiestas de Downing Street durante la pandemia, 
estalló porque The Daily Mirror lo sacó a la luz y el primer ministro 
acabó cayendo. Los medios se empeñan además en poner cara y 
nombre día tras día a los que tienen que decidir entre calentarse y 


comer, a los que menos tienen; en recordar en prime time que existen y 
que sus desgracias tienen mucho que ver con lo que se decide en los 
centros de poder. 

La justicia juega también un papel central en la preservación de 
las libertades y derechos crecientemente bajo amenaza. Cuando el 
Gobierno quiso deportar a demandantes de asilo a Ruanda en un 
intento de cumplir con una de las promesas populistas del Brexit, es 
decir, tomar el control de la inmigración, un aluvión de abogados de 
derechos humanos se movilizó in extremis para impedirlo. El 
sentimiento de comunidad y de lucha por los derechos civiles y 
políticos sigue muy vigente. Escribió Orwell que «en Inglaterra se 
sigue creyendo en conceptos como la justicia, la libertad y la verdad 
objetiva».£Esa apreciación también ha envejecido bien. Eso, junto con 
la madurez de una sociedad que se permite criticarse y cuestionarse 
abiertamente y a diario. Ese constante rendir y rendirse cuentas puede 
a veces confundir al extranjero y hacerle sentir que las cosas son aún 
peores de lo que parecen, pero, si otros países hicieran el mismo 
ejercicio de transparencia, probablemente descubriríamos Parlamentos 
putrefactos y plagados de abusos. Aquí, por lo menos, salen a la luz. 

Pervive además en este país una sociedad civil asociativa e 
hiperactiva, muy consciente del valor de lo colectivo y del peligro que 
corren las conquistas sociales labradas con mimo durante décadas. Se 
moviliza para salvar a los pájaros del parque del barrio, para protestar 
contra una nueva torre que se va a construir cuatro alturas por encima 
de lo previsto y emplea buena parte de su tiempo libre en el 
voluntariado, sin otro objetivo que lo que aquí llaman «give back to the 
community», es decir, devolver lo que has tenido la suerte de recibir 
durante tu vida. Puede que el individualismo y el «sálvese quien 
pueda» imperen en la City de Londres, pero en la calle es otra cosa. Y 
todo sucede en un marco de convivencia y de diversidad envidiable. 
La política, la cultura, las empresas y los medios están llenos de 
rostros que pertenecen a lo que aquí llaman «minorías étnicas». Que 
Rishi Sunak sea el primer jefe de Gobierno británico de origen asiático 
e hindú, o que el alcalde de Londres, Sadiq Khan, sea hijo de una 
familia británico-pakistaní, no es casualidad. Hasta qué punto la 
movilidad tiene que ver cada vez menos con el origen y más con la 
clase social es algo que veremos más adelante, pero lo cierto es que 
abundan los casos de hijos de inmigrantes que en una generación han 


logrado triunfar en lo que hacen. 

A pie de calle, sobre todo en Londres, esa convivencia es 
embriagadora. La sensación que produce viajar en el metro de Londres 
es muy especial. No solo por la claustrofobia que provocan esos 
túneles estrechos y que en su día fueron obras de ingeniería pioneras, 
sino porque es el único lugar del mundo en el que he sentido de 
verdad la universalidad del ser humano. Hay algo casi mágico en esa 
amalgama de personas tan profundamente distintas y que a la vez 
conviven sin grandes aspavientos en esta ciudad estresante y a ratos 
invivible. Aun a riesgo de parecer cursi, he de reconocer que ese estar 
juntos resulta verdaderamente emocionante, aunque sea en medio del 
escandaloso chirrido de los vagones sudorosos. Ese mundo entero 
circulando por una misma ciudad ofrece oportunidades únicas y 
valiosísimas. La posibilidad de escuchar música en directo de casi 
cualquier lugar del mundo. De ir a una librería y asombrarte con la 
diversidad de temas y de autores, de decidir si comes en un 
restaurante etíope o sirio, los dos en tu barrio, uno cualquiera. O si vas 
a ver una obra de teatro o una exposición que te dejan boquiabierta y 
te descubren otros mundos, todos posibles. Los británicos, además, 
tienen una amabilidad a prueba de bombas, que desarma y que 
favorece que todo sea susceptible de ser debatido con la consabida 
flema británica. Esa serenidad no solo es de agradecer, sino que 
contribuye a que aquí sea más fácil tener voz y hacerse oír, vengas de 
donde vengas. Todo eso y mucho más convierte a este país en un lugar 
único y a menudo maravilloso. 

Pero, aun así, el deterioro es evidente y avanza inexorable. Los 
políticos pelean por lo que algunos llaman «la gestión del declive». El 
declive postimperial, postindustrial, poscrisis financiera y ahora post- 
Brexit. «Gran Bretaña gobernó una vez el Imperio en el que nunca se 
ponía el sol. Ahora, apenas puede mantener unidas a Inglaterra y 
Escocia», escribió el conservador Jacob Rees-Mogg.7El referéndum del 
Brexit destapó un país dividido, y aquellas divisiones permanecen e 
incluso se agudizan. Aquella consulta fue un cuarto oscuro de revelado 
y las tensiones enquistadas salieron a la luz con un ímpetu renovado: 
la fractura de clase, el independentismo escocés, la espinosa «no 
frontera» de Irlanda del Norte y también el abismo que separa a la 
capital del norte y del sudeste del país. Puede que parezca increíble, 
pero ese daño causado por el Brexit apenas se ha discutido en los 


primeros siete años posteriores al referéndum, se ha fraguado una 
especie de pacto de silencio, a pesar de que las evidencias de los 
estragos resultan muy difíciles de obviar. En parte porque sigue siendo 
un asunto muy divisivo, que rasgó familias, amigos y siglas políticas. 
Pero también porque a los partidos no les resulta políticamente 
rentable posicionarse con claridad, temerosos de alienar a algunos de 
sus votantes. 

Si estos años han sido solo un accidente o el síntoma de un 
proceso irreversible está por ver. He pensado mucho sobre todo esto 
en los últimos tres años. Le daba vueltas cuando me sentaba a escribir 
este libro todos los días a las seis de la mañana, abrigada, junto al 
ventanal del cuarto de estar de nuestro apartamento —pequeño pero 
carísimo—, para no despertar al resto de la familia. La brisa heladora 
de las islas se colaba por las rendijas de las ventanas, las clásicas y 
veneradas sash windows, de madera, que suben y bajan, pero que no 
acaban de encajar. Una de esas mañanas, en pijama y con la bufanda 
puesta, pensé que, igual que el país, esas ventanas tienen un aire 
premeditadamente antiguo e ineficiente. Pero son intocables, porque 
son una seña de identidad. Pensaba en las ventanas, las malditas 
ventanas. 
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La poción mágica de Eton 


NIÑOS CON FRAC NACIDOS PARA TRIUNFAR 


«Pum, pum, pum.» El joven presidente de la Oxford Union golpea con 
fuerza con el martillo de madera maciza la mesa, que está lista para 
un gran banquete a la luz de las velas. La sala es imponente, con 
techos altos y una inmensa mesa corrida con mantel blanco y 
cubiertos que relucen a la luz de las velas. Al oír los martillazos, los 
estudiantes se ponen de pie. Ellos, vestidos con esmoquin; ellas, con 
traje largo de noche. Alzan la copa de vino y gritan al unísono: «¡Por 
el rey!». El joven presidente de la Union, la legendaria sociedad de 
debate universitaria, en la que ha entrenado su oratoria buena parte 
de la clase política británica, habla con una soltura y una seguridad 
pasmosas. Se permite incluso hacer algún chascarrillo que los 
comensales agradecen con una carcajada. También los pocos adultos 
invitados ríen, sentados a ambos lados del presidente, en la mesa 
corrida. Hoy, el debate versa sobre Escocia y ha venido el exjefe de 
Gobierno escocés, Alex Salmond. Cuando termine la cena, los políticos 
cruzarán el jardín y se dirigirán a un edificio, que es una réplica de la 
Cámara de los Comunes, donde debatirán con los jóvenes sobre si 
Escocia debe ser o no independiente. Lo harán con la formalidad y la 
pompa propias del Parlamento, con las mismas expresiones, la misma 
manera de dirigirse los unos a los otros y hasta la misma forma de 
votar al terminar el debate. El formato y el funcionamiento es calcado 
al del Parlamento en Westminster, solo que aquí casi todo es de 
mentira. Así, cada jueves. 

El edificio de la Union es majestuoso y cumple su propósito. Hace 
que los jóvenes estudiantes que por allí se mueven se sientan parte de 
algo importante, de un pedazo de historia; del engranaje del poder. 


Porque en realidad aquí se están gestando futuros líderes. Aquí se 
entrena la capacidad de argumentar por encima de las ideas, y aquí se 
aprende a ser ameno, a encajar los golpes dialécticos sin hacer 
aspavientos y a hacer campaña. Se pierde el miedo escénico y se 
inocula la sensación de que llegar a la cima, o al menos al Parlamento, 
es posible. En definitiva, aquí se produce y se ensaya la 
profesionalización de la política desde edad bien temprana. El 
exministro de Asuntos Exteriores polaco, Radek Sikorski, que pasó por 
aquí, ha explicado que en la Union se aprende mucha política. En la 
Union aprendes a tejer alianzas y a trabajar en un equipo estrecho de 
veinte personas. Has de tener claro que te va la marcha de la política, 
porque en realidad los chicos de la Union tienen cierto estigma a ojos 
del resto de los estudiantes, debido a que se pasan el día cazando 
votos por el campus, haciendo campaña. Perder la vergienza forma 
parte del plan. 

Los invitados a la cena a la que asistí son los jóvenes miembros 
de la Ejecutiva de la Union. Los ordena una jerarquía que oscila entre 
el vaticanismo más alambicado y el Frente Popular de Judea de La 
vida de Brian. La Union opera de acuerdo a doscientas cincuenta 
páginas de reglas y procedimientos que rigen la vida de esta 
institución en la que los universitarios juegan a ser mayores. Los 
miembros recién llegados son los encargados de colocar físicamente 
los bancos de la sala de debate, y van escalando poco a poco y 
asumiendo tareas cada vez más complejas a golpe de elección. Los 
comicios de la Union suponen todo un acontecimiento en la vida 
universitaria y son también determinantes para la vida política real, la 
de «los mayores».1El último escalafón, el más importante, es la 
elección del presidente. Benazir Bhutto, William Hague o Boris 
Johnson han sido presidentes de la Union. 

La noche que compartí mesa y mantel con las jóvenes promesas, 
me tocó sentarme enfrente de Matthew Dick, el jovencito que había 
ganado las últimas elecciones y que presidiría el club de debate el 
siguiente trimestre. Iba vestido de pingúino, con gafas redondas de 
concha, un flequillo largo y sedoso de medio lado y desplegaba una 
sonrisa encantadora. Tenía esa manera de estar en el mundo tan 
natural, la de quienes están cómodos en su propia piel. A lo largo de 
mi carrera como periodista he entrevistado a cientos, probablemente a 
miles de personas, pero creo que nunca me he topado con un tipo tan 


joven y a la vez tan resuelto y locuaz. Pensé que, si a este chico 
mañana le invitabas a debatir a un programa en la televisión, lo haría 
genial, como si llevara haciéndolo toda su vida. 

El presidente decide quiénes son los ponentes de los debates. Es 
un puesto de mucho poder, en el que se establecen contactos con el 
mundo real, que luego te resultarán muy valiosos el resto de tu vida 
política. Antes del debate, cenas con los speakers y después sales de 
copas con ellos. En parte por eso las campañas por la presidencia de la 
sociedad de debate son tan intestinas. Las elecciones para la 
presidencia de la Union son, además, una escuela que permite a los 
jóvenes testar su atractivo electoral, poner a prueba su carisma. Son 
elecciones todavía hoy muy importantes, y, si no, que se lo pregunten 
a Boris Johnson, que solo lo logró a la segunda y que invirtió en ello 
una ingente cantidad de tiempo y energía. Para su segunda campaña 
encargó incluso un sondeo en la universidad a Frank Luntz, quien más 
adelante se convertiría en asesor de cabecera de los republicanos 
estadounidenses. 

La experiencia de aquella noche en la Union me impactó. ¿En qué 
planeta habían crecido estos futuros líderes, estos pequeños 
hombrecitos?, ¿cómo se fabrican estas criaturas tan articuladas, tan 
seguras de sí mismas? Parte de la respuesta la encontré en el pequeño 
pueblo-internado en el que había estudiado Dick, el presidente de la 
Union de aquel semestre. Está pegado al castillo de Windsor, a una 
hora en coche de Londres y su nombre lo conocen todos los británicos: 
Eton. 

Eton es el epicentro del establishment británico. Es la escuela 
cuyas aulas han dado al Reino Unido veintidós primeros ministros, 
una cifra más alta que la de cualquier otra escuela de élite. En total, 
uno de cada tres primeros ministros ha estudiado allí. Le sigue 
Harrow, con seis jefes de Gobierno, y después Westminster, con cinco. 
Los que durante décadas han estudiado en estas escuelas son los hijos 
del Imperio, el que gobernó una cuarta parte del mundo a través de 
funcionarios y políticos que habían compartido estos pupitres. 
Winston Churchill estudió en Harrow y Arthur Balfour en Eton.2Eton 
es además el símbolo por excelencia del poder y de la desigualdad que 
se fragua el día que los británicos llegan al mundo, se refuerza en las 
aulas y se perpetúa años después, apoyada en la telaraña de contactos 
que comienza ya a tejerse en el internado. Decidí arrancar mi periplo 


por el corazón del poder británico por lo que representa, pero Eton es 
solo un ejemplo, aunque tal vez sea el más extremo, de hasta qué 
punto las escuelas y las universidades de élite son en el Reino Unido la 
cantera de quienes después moverán los hilos de la política y la 
economía del país. 

El día que visité Eton, por sus callejuelas paseaban con 
asombrosa naturalidad jóvenes apuestos y bien alimentados vestidos 
con frac, chaleco negro y pajarita blanca un día de diario cualquiera. 
No iban de fiesta; se visten así para ir a clase. Era un día lectivo y 
caminaban de una clase a otra, de un edificio de ladrillo rojo al 
siguiente. Iban con las manos en los bolsillos del pantalón gris, la 
media melena al viento y un caminar enérgico y confiado que los 
delataba. Caminaban dispuestos a comerse un mundo en el que 
ocupan un lugar privilegiado desde la cuna, conscientes de que han 
nacido para gobernar. 

El espectacular uniforme de Eton data de 1851 y en el pueblo, 
muy aseado, las tiendas ofrecen trajes a medida para los jóvenes. En la 
sastrería Welsh € Jefferies, los anuncian en paneles de madera 
pintados de verde oscuro. Venden fracs, chalecos y también uniformes 
para algunos de los exclusivos deportes que se practican en los 
verdísimos prados de Eton. Hay también un pub, The Henry VI, en 
honor al rey que fundó la institución en 1440, y restaurantes coquetos 
en los que los padres invitan a los alumnos internos a cenar cuando 
vienen a visitarlos. Al pueblo se accede por un puente sobre el río 
Támesis, que separa Eton de Windsor, donde se encuentra la 
residencia de la familia real británica. No hay vallas ni rejas que 
delimiten el colegio con el resto del pueblo. No hacen falta, porque 
aquí las fronteras son mentales. 

Boris Johnson y David Cameron, los políticos conservadores que 
abanderaron las posiciones enfrentadas en el debate del Brexit —a 
favor el primero y en contra el segundo—, estudiaron en Eton. En el 
caso de Cameron, también habían estudiado allí su padre, sus abuelos 
y uno de sus bisabuelos. La presencia de los chicos de Eton en la 
política británica ha sido una constante y solo en un Gobierno, el del 
laborista Gordon Brown, no hubo ni un solo Etonian en el gabinete de 
ministros.¿.Además de políticos, también han pasado por aquí 
distinguidísimas personalidades de las artes y las letras inglesas. Lo 
hicieron los príncipes Guillermo y Enrique, así como el mismísimo 


obispo de Canterbury o el célebre economista John Maynard Keynes. 
lan Fleming, autor de las novelas de espías de James Bond, y el actor 
Dominic West, que interpretó al carismático detective Jimmy McNulty 
en The Wire, estudiaron en Eton. También lo hizo George Orwell, 
quien sabía bien de lo que hablaba cuando escribió: «Probablemente 
la batalla de Waterloo se ganó en los campos de juego de Eton. Pero 
las siguientes batallas y subsecuentes guerras se han perdido aquí. Uno 
de los hechos dominantes de la vida inglesa durante los últimos tres 
cuartos de siglo ha sido la decadencia de las habilidades de la clase 
gobernante».*Se preocupó Orwell por dejar por escrito otra 
apreciación demoledora: «Inglaterra es una familia con los miembros 
equivocados al frente de las decisiones. Casi por entero estamos 
gobernados por los ricos y por gente que accede a puestos de poder 
por derechos adquiridos al nacer [...]. Algunos de ellos ni siquiera son 
tontos, pero como clase son incapaces de conducirnos a la victoria. No 
serían capaces, aunque sus intereses materiales no se interpusieran 
constantemente».Y otra: «Es demasiado evidente que hablar de 
“defender la democracia” no tiene sentido mientras sea un mero 
accidente en el nacimiento el que decida si un chico con talento deba 
o no recibir la educación que merece».? 

Si los años de Cameron, de Boris o de Sunak, del regreso de las 
élites de Eton y de otras escuelas privadas, han sido solo un accidente 
o si han vuelto para quedarse, el tiempo lo dirá. Lo cierto es que 
muchos británicos se frotan los ojos porque les cuesta creer que un 
sistema tan anticuado y dominado por círculos de poder y privilegio 
tan pequeños siga vigente y que haya acabado por infligir un daño tan 
profundo al país. No solo porque hace que no sean necesariamente los 
mejores los que llegan arriba, sino sobre todo porque ha contribuido a 
que la desafección política alcance niveles muy preocupantes. Buena 
parte de la población lleva años sintiéndose alienada y muy alejada de 
las preocupaciones y las vidas de quienes los gobiernan, sobre todo 
cuando han crecido y se han educado en este tipo de burbujas. Esa 
desafección importa y mucho, porque ha alimentado pataletas 
monumentales como el Brexit. He escuchado a demasiadas personas 
durante estos años por todo el país maldecir esos lugares en los que se 
inculca la excelencia, pero que a la vez representan la exclusión y una 
vía rápida para los elegidos. 

Los números asociados a Eton son superlativos. Estudiar en el 


internado cuesta unos 45.000 euros al año —una cifra por encima del 
salario mínimo—, a no ser que el alumno sea agraciado con algún tipo 
de beca. El 10 % de los alumnos proceden ahora del extranjero y son 
hijos de grandes fortunas globales. Cada año, 1.300 alumnos de entre 
13 y 18 años pasan por allí. Hay, además, 2.000 personas trabajando 
para ellos, incluidos los profesores, que se reparten por un centenar de 
aulas. Cada alumno tiene un tutor. 

Entrar en Eton equivale a acceder a un universo con unas reglas, 
un vocabulario y unos códigos únicos, lo que hace que los alumnos se 
sientan precisamente así, distintos y de paso, mejores que el resto de 
los humanos. Son una suerte de códigos secretos que más adelante les 
abrirán muchas puertas, porque los alumnos se manejan con términos 
que han ido pasando de generación en generación y que rigen su vida 
diaria, pero que son desconocidos para el resto de la población. Los 
trimestres se llaman halfs, a pesar de que hay tres. Abracadabra son los 
horarios de las clases, muy complicados, porque las asignaturas están 
hiperindividualizadas y adaptadas a los deseos de cada alumno. Los 
F blockers son los chicos de trece años, mientras que los B blockers son 
los mayores. Divs son las clases. Los que reman son los wet bobs, los 
que juegan al críquet los dry bobs, y los que no practican ninguno de 
los dos anteriores son los slog slack bobs. 

El deporte es muy importante en Eton, y las instalaciones son 
espectaculares. Hay un campo de golf, pistas de tenis, un puñado de 
campos de fútbol y un lago para remar que fue utilizado para los 
Juegos Olímpicos de 2012. Alumnos de Eton llegaron incluso a ganar 
dos veces la Football Association Cup (FA Cup) del fútbol inglés, en 
1874 y 1884. Hay, además, un par de juegos que se han inventado en 
esta escuela y que solo se juegan aquí. El primero de ellos es el five, 
que hace alusión a los dedos de la mano, que se juega en un frontón y 
es parecido a la pelota vasca. Lo inventaron los chicos que jugaban 
lanzando la pelota contra los muros de la iglesia de Eton. El segundo, 
más conocido, es el wall game, una particular mezcla entre fútbol, algo 
de rugby y una especie de boxeo. Saber jugar a uno de estos deportes 
implica formar parte del club de los elegidos. 

Los colores son también parte de los códigos del lugar. El que 
lleva el chaleco gris es el capitán de la casa en la que viven los 
alumnos. Quien lleva botones plateados es que ha logrado alguna 
distinción. Eso es así porque dentro de la casta de Eton hay también 


clases. No es lo mismo pertenecer al selecto grupo de los King's 
Scholars que ser un alumno más. Ser un popper indica la pertenencia a 
un pop, una suerte de club privado, al que solo acceden los más cool o 
los que son buenos en algo como por ejemplo los deportes. Equivale a 
pertenecer a una élite dentro de la élite. Los poppers gozan de una 
serie de privilegios, entre otros el de poder llevar el chaleco del color 
que les dé la gana, para que quede claro a los ojos de todos que son de 
otra casta. Para poder pertenecer a las sociedades hay que ser 
seleccionado por el B block. Hay entre veinte y treinta poppers en todo 
Eton. Boris Johnson, por ejemplo fue un popper, pero Cameron no. 
Guillermo de Inglaterra, príncipe de Gales, fue elegido miembro de esa 
sociedad, pero su hermano, el príncipe Enrique, no. 

Todas esas reglas que podrían parecer absurdas e infantiles 
importan, y mucho. No solo las normas en sí, sino más bien lo que 
significan. Porque los privilegiados que estudian en Eton son 
conscientes desde bien jóvenes de que hay un sistema paralelo de 
reglas que se les aplica, distinto al que rige para el resto de los 
mortales. Esto resulta clave para entender lo que los británicos llaman 
el «entitlement»; ese sentirse con derechos adquiridos desde la cuna y 
que frecuentemente aboca a la élite gobernante a cometer excesos 
como los que hemos visto en los últimos años. 

Ningún político, ninguno, personifica tan bien ese espíritu de 
colegio privado como Boris Johnson. Ha sido y es probablemente el 
máximo representante de ese sentimiento de entitlement entre la clase 
política. El escándalo del Partygate que protagonizó al final de su 
mandato es un ejemplo claro de esa mentalidad. Mientras la pandemia 
del coronavirus arreciaba y su Gobierno dictaba reglas que impedían a 
la población juntarse e incluso despedirse de quienes iban a morir, el 
primer ministro y su equipo se dedicaron a celebrar fiesta tras fiesta 
en pleno confinamiento. Eran jolgorios bien regados con alcohol, que 
llegaba al número 10 de Downing Street transportado en maletas con 
ruedas desde un supermercado próximo a Trafalgar Square. 
Compraron incluso un frigorífico para vino en el que mantenían 
frescos el prosecco y la cerveza. La indignación de la población al 
trascender los festejos fue mayúscula, pero Johnson y los suyos 
parecieron no acabar de comprender la magnitud del escándalo. No 
eran capaces de registrarlo, porque ese convencimiento de que a ellos 
no se les aplican las mismas leyes que al resto de los mortales los 


nubló. Siempre antes les había funcionado y su radar político no los 
alertó de que algo andaba mal; simplemente, se sentían por encima de 
la ley. 

Otro ejemplo de entitlement muy sonado fue años antes el 
escándalo de los gastos de los parlamentarios que estalló en 2009 y 
que descubrió que las desorbitadas facturas que diputados habían 
pasado como dietas respondían a conceptos tan exóticos como 
exclusivos. Douglas Hogg, el exministro de Agricultura, por ejemplo, 
se hizo reembolsar 3.500 euros que había dedicado para limpiar el 
foso que rodea su mansión, además de los 26.000 euros con los que 
pagó a la persona que cuidaba su casa y que realizó unos trabajos en 
los establos. Hogg había estudiado en Eton y había sido presidente de 
la Oxford Union. Otro parlamentario, Michael Spicer, emitió facturas 
por valor de 10.000 euros, dedicados a cortar el seto de su jardín y el 
de alrededor de su helipuerto a costa también del contribuyente. Por 
mucho que la jardinería sea la religión oficiosa de los ingleses, 
semejante exceso no coló. El conservador Peter Viggers tampoco fue 
capaz de contener su amor por la naturaleza y pasó como gastos una 
caseta que construyó en su estanque para albergar a los patos. Viggers 
dimitió y reconoció que había sido «un grave error de juicio», y que 
además a los patos nunca les interesó la caseta y no la utilizaron. 
Quien no conozca el contexto británico podría pensar que se trató de 
burda corrupción, pero esos gastos ilustraban algo de mayor enjundia. 
Esos políticos se creían con derecho a eso y a mucho más. 

En Eton, los alumnos reciben una formación académica, 
espiritual y deportiva exclusiva, pero sobre todo pasan a formar parte 
de un club selecto de por vida. Una vez que un alumno se va de Eton, 
se convierte en un old Etonian, algo así como un viejo etoniano. La 
asociación de antiguos alumnos se fundó en 1897 y cuenta con 16.000 
miembros repartidos por distintos países. Pasan a habitar el mundo de 
los que siempre caen de pie, de los que son conscientes de que por 
muy bajo que caigan siempre habrá una red que los impedirá 
precipitarse al vacío. Esa arrogancia etoniana que el inglés medio 
reconoce a la legua es el mundo de Cameron, el primer ministro que 
convocó un referéndum sobre la pertenencia a la Unión Europea, 
porque, al fin y al cabo, ¿qué podía salir mal? El mismo que en el 
invierno de 2023 fue repescado por la red de amigos y nombrado nada 
menos que ministro de Exteriores. Dio igual el fracaso estrepitoso del 


Brexit, el daño profundo que causaron sus políticas de austeridad o los 
casos de corrupción en los que se vio envuelto el tiempo que estuvo 
alejado de la política. Cameron volvió al redil en el que la 
meritocracia parece ser casi lo de menos. 

En el museo de la vida diaria del internado se pueden ver algunos 
de los uniformes del pasado y hay un panel que explica que «el debate 
público es una gran parte de la educación de Eton». La Sociedad de 
Debate, vigente desde 1855, es central en la institución. Un repaso 
histórico ofrece algunas perlas como el debate mantenido en 1922 
acerca de si las clases debían empezar a las siete y media o a las ocho. 
En aquella ocasión, según consta en el diario de sesiones, uno de los 
argumentos en contra de empezar a las ocho fue que «el respeto que la 
población [británica] profesa hacia las clases tiene que ver en buena 
medida con el hecho de que no se han dejado estropear como los 
aristócratas extranjeros por el lujo y la pereza». Las siete y media ganó 
por seis votos contra cuatro. Otros debates de mayor calado versaron 
en torno a las consecuencias de que Alemania abandonara la Sociedad 
de Naciones en 1933 o si debía devolver las colonias.7En 2015, en 
Eton se construyó el Jafar Hall inspirado en el antiguo teatro griego de 
Priene, precisamente para debatir, con el friolero coste de 
18,2 millones de libras (21 millones de euros). Como veremos más 
adelante, la oratoria, la capacidad para argumentar y exponer ideas 
con gracia y convicción, es un elemento central de la educación 
británica y en especial de las instituciones de élite. Ese entrenamiento 
para hacer llegar su mensaje y saber venderse al margen de sus ideas o 
principios concede a cualquier alumno que pase por estas escuelas una 
enorme ventaja en la vida. 

Todo resulta singular en Eton, pero uno de los asuntos que más 
me chocó fue la ausencia de mujeres. Es un mundo eminentemente 
masculino, donde desde una edad bien temprana los chicos aprenden 
que el poder está reservado sobre todo para ellos. El 30 % de los 
profesores son mujeres, como también lo son quienes preparan la 
comida y les sirven. Ese es el único contacto diario que tienen con 
ellas. El problema no es solo que ese sea el único tipo de 
interacciones, sino más bien las que dejan de tener. Los jóvenes dejan 
de relacionarse con mujeres y con gente corriente en años cruciales 
para la formación de su personalidad. Un antiguo alumno me dijo un 
día que esos son ambientes «intrínsecamente misóginos» y que las 


mujeres de hombres educados en Eton, incluida la suya, están 
obligadas a reeducar a sus parejas años más tarde. Cuando le pregunté 
a la guía que nos paseó un día de primavera por el internado si tenían 
pensado convertir Eton en un centro mixto, también para chicas, como 
ha sucedido en otros internados, me respondió rotundamente que no. 

Pero incluso en Eton, donde el peso de la tradición parece 
aplastarlo todo, se han producido movimientos en los últimos años 
que apuntan hacia una cierta modernización, a un esfuerzo por 
adaptarse a una sociedad que cambia a enorme velocidad. Ahora 
tienen una agrupación feminista y ni los alumnos ni el profesorado 
viven al margen de las guerras culturales que todo lo permean 
últimamente. Black Lives Matter o la revisión del pasado imperial son 
asuntos que también traspasan esta burbuja y que han generado 
considerables tensiones con el actual director, Simon Henderson, al 
que el sector más conservador acusa de defender posicionamientos 
woke, es decir, progresistas según el término peyorativo que emplean 
los conservadores. Porque las novedades en Eton, por mínimas que 
parezcan, a menudo vienen acompañadas de una feroz resistencia al 
cambio y el eterno deseo de preservación del statu quo. Quedó claro en 
una singular protesta que llevó a los chicos empingúinados a agolparse 
frente al edificio principal del internado en lo que se conoce como un 
leggit, la forma de protesta propia y única de Eton. Protestaban ante 
los intentos de la dirección de suprimir como actividad deportiva el 
centenario Club de Sabuesos, donde se practica la caza de liebres y 
que data de 1858. Eton es uno de los tres colegios privados ingleses, 
junto con Radley y Stowe, que disponen de una jauría de diez o más 
sabuesos.8 

El día que hablé con Matthew Dick, el chico que conocí en la 
Oxford Union y que había estudiado en Eton, me dijo que, para él, el 
internado había sido una experiencia fantástica. Él cree que Eton se 
está volviendo más multicultural y diverso en parte gracias a las becas 
y a que la escuela promociona la excelencia académica al margen del 
origen del alumno. Me explicó cuál es a su juicio el espíritu de la 
escuela: «Es un lugar donde lo que se fomenta es tu capacidad como 
individuo. Puedes dedicarte al teatro o ser deportista. No se trata solo 
de la cuestión académica, se trata de crear a gente que crea en sí 
misma. Te aporta esa confianza, que a veces puede convertirse en 
arrogancia, pero yo no creo que sea tanto una cuestión de Eton como 


una cuestión de clase». Dick ya era miembro de la Sociedad de Debate 
en Eton; por eso, cuando llegó a Oxford, en el primer debate al que 
asistió como público levantó la mano y empezó a hablar. «Claro que 
mi educación es una ventaja. Soy muy consciente de lo privilegiado 
que soy.» 


SUPERIORIDAD SIN ESFUERZO 


El escritor y periodista Musa Okwonga no guarda, sin embargo, tan 
buen recuerdo de su paso por Oxford. En sus memorias, habla de los 
cinco años que pasó en el internado y sus vivencias son muy 
reveladoras. La suya es la historia de un inmigrante negro de Uganda 
que se esforzó por pasar desapercibido, por ser uno más en un sistema 
al que no pertenecía por mucho que lo intentara."Cuenta que durante 
décadas ha sentido vergiienza al recordar que fue incapaz de 
reaccionar cuando un chico le aplastó un plátano en la cara en el 
comedor y le imitó como si fuera un mono. Okwonga traduce con 
lucidez y minuciosidad el significado de la vida en Eton rodeado de 
chicos a los que desde el primer día se los considera «líderes 
naturales». Cuando habla de los castigos y de los nombres que recibe 
cada paso en el procedimiento sancionador, explica que, «en Eton, 
hasta tus errores son épicos, porque se trata de crear la sensación de 
que cada cosa que haces, por pequeña que sea, importa». Cuenta 
también que cada día se vestía con el esmoquin como si fuera a asistir 
de testigo a una boda, con ropa que el resto del mundo habría 
utilizado como mucho una vez en su vida. «El resultado es que cuando 
me pongo un traje de chaqueta para ir a trabajar o en alguna ocasión 
formal me siento tan relajado como si estuviera en pijama.» En el 
internado, el esfuerzo es objeto de mofa, porque de lo que se trata de 
es de lograr buenos resultados académicos sin aparente esfuerzo. Lo de 
trabajar es para otros; lo de los de Eton es el talento y el liderazgo 
natural. Eso, en la superficie, porque en realidad opera una fuerte 
corriente competitiva. «Desde el momento que llegas a la escuela, 
sabes que tu objetivo es ser lo más exitoso posible, y ese éxito se 
expresa a través de una competitividad brutal.»!0 

Cuenta también que si entras en un internado y te quedas allí 
hasta los dieciocho años, luego te mudas al campus de la universidad 


con tus amigos y después desembarcas en la City y prácticamente 
pasas parte de tu vida en una burbuja muy estrecha. Por eso, cuando 
llegan al Parlamento, da la impresión de que muchos ya se conocen, 
porque puede que hayan sido compañeros de algún colegio de élite o 
que hayan coincidido en Oxford. A Angela Rayner, una política 
laborista del norte y de familia de clase trabajadora, le pasó justo lo 
contrario. «La primera vez que entré en el Parlamento era como entrar 
en Hogwarts», dijo,llen alusión a la espectacular escuela de magia de 
Harry Potter. Lo cierto es que entrar en el Parlamento de las cuatro 
naciones británicas impresiona. El hall de entrada fue construido en 
1097, en los tiempos en los que el rey tenía todo el poder y apenas los 
barones y los obispos le asesoraban. Las tensiones entre los asesores 
desembocaron en 1215 en una batalla que ganaron los barones y que 
dio como resultado la Carta Magna para limitar los poderes del rey. 
De ahí salió la división entre Comunes y Lores, el sistema bicameral 
que hoy conocemos y que se encuentra bajo creciente escrutinio por el 
déficit democrático que supone una Cámara de los Lores elegida a 
dedo. Es una reforma urgente para muchos, pero probablemente eso 
es objeto de otro libro. 

En sus memorias, Okwonga se detiene en un rasgo de 
personalidad que a menudo me ha resultado sorprendente y que, una 
vez más, Boris Johnson representa a la perfección: la desfachatez. Esa 
capacidad de que a los empoderados les resbale casi todo porque están 
muy por encima, porque su estatus les permite hacer el ridículo y 
mucho más. «La desvergiienza es el superpoder de un cierto sector de 
la clase alta inglesa. [...] No aprenden a ser desvergonzados en Eton, 
pero ahí es donde lo perfeccionan.» Saben que al final todo les va a ir 
bien; la idea de que las circunstancias pueden jugar en su contra y 
llegar a perjudicarlos les resulta ajena. Okwonga concluye que en el 
Reino Unido el poder lo ostenta «un solo grupo, y va pasando de uno a 
otro como si fuera un porro en una noche de farra». 

La legendaria tribalidad etoniana es de tal potencia que mostró 
su músculo incluso en Colditz, el castillo convertido en campo de 
prisioneros de guerra alemán, donde, según el historiador Ben 
Macintyre, los combatientes allí encerrados replicaron el sistema de 
clases inglés, llegando a crear también un Bullingdon Club, el de los 
chicos gamberros y malcriados de Oxford del que hablaremos más 
adelante. Los etonianos en Colditz operaban en comandita. Comían 


juntos, hacían ejercicio juntos e incluso iban al servicio a la vez.12A lo 
largo de los años he conocido a algunos de estos chicos educados en 
internados privados. He estado en cenas de amigos que a menudo 
sucumben a la nostalgia y encadenan batallitas de juventud y que 
todavía con cincuenta o sesenta años, y a pesar de haber recorrido 
medio mundo, conservan esa manera de relacionarse tan poco directa 
y tan leal con los de su clan; esa falsa modestia tan british y ese pedir 
perdón por todo y en realidad por nada —«Sorry, I'm soo00 sorry»—. 
Todos han acabado bien colocados, bien considerados, pero algunos 
arrastran algún que otro trauma de aquellos años. 

Me habló de ese sentimiento de comunidad que comparten los 
que han pasado por Eton Alex Renton, un antiguo alumno, que acabó 
expulsado del internado por fumar demasiados porros y que pese a 
haber sido una suerte de oveja descarriada sigue conservando 
amistades de sus años de estudiante. «Incluso yo todavía puedo llamar 
a mis compañeros y decir “oye, que yo estuve allí”, y me van a 
ayudar. Porque entre nosotros nos entendemos. Tenemos el mismo 
sentido del humor, hablamos el mismo idioma, sabemos desplegar ese 
encanto tan característico y comprendemos inmediatamente la 
arrogancia del que tenemos enfrente.» Y comparte una anécdota muy 
ilustrativa: «Recuerdo una fiesta en la que un tipo se me acercó y me 
preguntó: “¿Tú fuiste a la escuela?”. Inmediatamente yo supe que no 
quería saber si yo había estudiado, que se refería a Eton, porque para 
nosotros solo hay una escuela». 

Renton me contó que fue el mismo día que nació cuando su 
familia decidió que entraría en Eton. Él forma parte de la séptima 
generación de hijos de internado privado, de una familia de old 
Etonians. Los Renton, además, son representantes evidentes del 
establishment británico. Su padre, Timothy Renton, fue miembro del 
gabinete de ministros con Margaret Thatcher y portavoz de la 
oposición. A él se le atribuye en buena medida la caída de la Dama de 
Hierro provocada desde las propias filas conservadoras en 1990. Años 
antes, en Eton, Timothy había sido el capitán del internado. Ahora, su 
hijo Alex es un crítico furibundo de la institución y ha roto la 
tradición familiar al negarse a enviar a sus hijos a un internado de 
élite. Supone una rareza, porque nada más nacer los hijos de los 
Etonians han tenido tradicionalmente derecho a ser inscritos en la 
escuela. Renton me contó que muchos de sus antiguos compañeros de 


clase envían allí a sus hijos ahora, en una suerte de inercia 
perpetuadora. «Mi padre también lo odiaba, pero aun así nos envió, 
porque hay una sensación de que para aspirar a la excelencia, para 
acabar siendo un adulto valioso, hay que sufrir, y eso incluye la 
separación de tus padres», me dijo Renton. 

Pero no siempre fue así. En el momento en que Renton pisó por 
primera vez Eton estaba encantado. «Cuando llegué estaba contento. 
Por primera vez iba a tener una habitación para mí solo. Yo además 
me sentía muy cool por ir vestido así por la calle; es una forma más de 
hacerte sentir especial. Nos encantaba el uniforme», me contó. Ese 
entusiasmo inicial pronto dejó de serlo y con el paso de los años 
Renton ha hecho una relectura muy crítica de los internados 
británicos. Él cree que «Eton es un culto envuelto en una pretendida 
apertura. Una vez que entras sabes que pasas a pertenecer a un grupo 
muy especial y piensas que también mejor. El resto del mundo es 
claramente inferior para ti. Es lo que aquí llaman la superioridad sin 
esfuerzo; es como si te dieran una poción mágica que te va a permitir 
llegar hasta donde quieras. Te hacen creer que tienes superpoderes». 
Por eso, cuando el resto del mundo se pregunta cómo es posible que 
algunos políticos británicos se permitan ciertos excesos, la respuesta 
está en ese elixir del que bebe la élite británica y que va a 
acompañado del convencimiento de que una red sólida y tupida de 
antiguos compañeros de clase siempre les permitirá amortiguar su 
caída. Un compañero de Eton en tiempos de Boris recordaba cómo fue 
la investidura de los que llegaban nuevos que presidía el provost. «Nos 
dijo que nosotros éramos los futuros líderes, que teníamos una 
responsabilidad y un destino que no debían ser tomados a la ligera. 
Que éramos privilegiados, pero que también debíamos devolver a la 
sociedad y contribuir a ella. Había una expectativa y la sensación de 
que no había nada que fuera demasiado grande para nosotros.»!3 

Renton no tiene dudas de que la situación que atraviesa este país 
tiene mucho que ver con su sistema educativo. «Las élites de este tipo 
no son saludables para las democracias modernas. La catástrofe de un 
país europeo como el nuestro tiene que ver con lo arraigadas que 
están las clases sociales y la miseria colectiva que producen.» Invita a 
analizar los datos del Informe Pisa que miden la calidad del sistema 
educativo y donde Finlandia, un país volcado en la educación pública, 
obtiene mucho mejores resultados que el Reino Unido.4 


Los internados privados nacieron en época medieval como 
instituciones filantrópicas, ligadas a la Iglesia y destinadas a educar a 
chicos pobres y talentosos. De ahí que, para confusión del resto del 
mundo, en el Reino Unido se las conozca como «escuelas públicas», 
cuando en realidad el término se refiere a escuelas privadas, y por eso 
también, como veremos luego, gozan de un régimen fiscal a estas 
alturas escandaloso. Pero como interpreta Robert Verkaik en su libro 
Posh Boys: How English Public Schools Ruin Britain, pese a sus orígenes, 
los internados en seguida fueron víctimas de su propio éxito y 
acabaron secuestrados por la aristocracia y por una clase media y alta 
de comerciantes. Verkaik llega a considerar el sistema educativo 
británico un apartheid. 

Hay cerca de 70.000 niños que estudian en internados, pero, de 
ellos, solo 600 proceden de familias sin recursos.15La matrícula de un 
internado privado cuesta de media 43.000 euros y 18.000 euros en 
una escuela privada de día, donde los alumnos no duermen. Los 
precios son cada vez más altos, lo que ha fomentado la 
internacionalización de estas escuelas. Por un lado, los centros se han 
convertido en un imán para los hijos de los ultrarricos globales —de 
China, de Rusia y de Arabia Saudí sobre todo—. El Consejo de 
Escuelas Independientes (ISC, por sus siglas en inglés), que agrupa a 
las escuelas privadas, contó en 2021 hasta 25.079 alumnos extranjeros 
con padres que viven en el extranjero en escuelas privadas.léPor otro 
lado, cada vez más escuelas privadas británicas abren sucursales en el 
extranjero y solo en 2022 pasaron de 81 el año anterior a 93. En 
China están 47 de ellas. Son, sin duda, un negocio, pero a la vez 
suponen un empujón para el soft power británico en un momento en el 
que Londres busca nuevas alianzas y un nuevo lugar en el mundo. 

Un día cayó en mis manos la guía anual de colegios privados, 
donde los distintos centros exponen sus virtudes. En un total de 
ochenta y dos páginas aparecían decenas de internados que presumían 
de haber educado a la flor y nata de la política y las artes británicas. 
En las imágenes predominaban los castillos de corte victoriano y las 
praderas de un verde brillante. Había un artículo de Gordonstoun, el 
centro en el que estudió el rey Carlos III y que había recibido en 2021 
el premio al mejor internado del año. Allí explicaban cómo sus 
alumnos navegan a través del océano —literal—, hacen fuego de 
campamento y se los educa en «la resiliencia, la responsabilidad y la 


compasión». Se garantiza también que «su hijo construirá amistades 
duraderas y una red de contactos global de por vida».!” 

Renton me habló de los cambios que han sufrido Eton y otras 
instituciones parecidas. Por un lado, hay muchos más controles para 
evitar abusos y excesos como los de antes. Ya no se castiga físicamente 
a los niños y sería mucho más complicado que profesores pedófilos 
siguieran en activo con la complicidad de padres y alumnos como 
sucedió en el pasado. Pero también ha cambiado el perfil demográfico 
de los alumnos y, sobre todo, las aspiraciones. «Antes recibías una 
formación académica extraordinaria con el objetivo de contribuir al 
servicio público. La gente de la generación de mi padre acababa 
siendo un alto funcionario o un diplomático. Se trataba de servir al 
país. Ahora, la mayoría de mis compañeros han terminado en la City, 
amasando dinero.» Eso tiene que ver también en parte con que el 
precio de las matrículas se haya disparado. Hace años que los 
internados se han lanzado a una competición desmedida por ver quién 
tiene mejores instalaciones, incluyendo teatros y piscinas. Si antes el 
hijo de un abogado o de un buen médico podía matricularse, ahora los 
precios astronómicos hacen que solo los superricos puedan acceder, 
aparte de los alumnos becados. Por eso, los hijos de los amigos de 
Renton que estudian en Eton llegan a casa preguntando por qué ellos 
no pueden también veranear en las Seychelles y no tienen quince 
coches en el garaje. 

Renton no terminó sus estudios en Eton. A los dieciséis años le 
invitaron a marcharse del internado por traspasar unas cuantas líneas 
rojas. Él quiere creer que los dos años que pasó después en «una 
escuela normal» fueron los que le salvaron. Aunque en su caso, mucho 
del daño estaba hecho antes de pasar por Eton. Fue en Ashdown, la 
escuela de primaria en la que también estudió Boris Johnson, donde 
Renton sufrió abusos por parte de un profesor. No fue hasta muchos 
años después cuando él empezó a procesar lo que le había ocurrido. 
Investigó y se dio cuenta de que su experiencia no era ni mucho 
menos un caso aislado. Sus reflexiones y su investigación acabaron 
plasmadas en un libro!?y en una serie radiofónica que se retransmitió 
en la BBC y que provocó un verdadero tsunami emocional en el Reino 
Unido.!*En 2022, un mes después de emitirse el programa, había 
recibido trecientos correos electrónicos de gente que quería contar su 
caso y todavía sigue recibiendo mensajes cada semana de personas 


que habían estado calladas hasta el momento. En total, su base de 
datos de presuntos abusos acumula 11.000 acusaciones. 

Él sostiene que incluso aunque no hubiera habido abusos, los 
internados no son lugares adecuados para educar a los niños. Que 
están diseñados para romper el vínculo emocional con las familias 
cuando los niños tienen apenas ocho años. «Ningún otro país del 
mundo envía a tantos niños, tan pequeños y durante tanto tiempo a 
una institución en la que te llaman por tu apellido.» Es además un 
fenómeno relativamente abultado y la cifra de alumnos internos se ha 
mantenido estable en los últimos veinte años,2%tras una caída y una 
posterior recuperación. Para Renton, uno de los motivos por los que 
incluso gente progresista, que aparentemente no comparte los valores 
que se respiran en estas escuelas, acaba enviando allí a sus hijos es 
porque «los británicos estamos obsesionados con el establishment, de la 
misma manera que somos adictos a la monarquía. Hay una fascinación 
hacia la élite de la vieja escuela. La prueba es que aquí no ha habido 
una revolución desde el siglo xvi. La tolerancia de los británicos hacia 
los excesos de su élite es muy sorprendente». 

El día que me invitaron a una comida londinense de esas que 
reúnen a periodistas y políticos bajo el código del off the record 
entendí un poco más a este país y cómo operan las élites. Había estado 
en comidas muy parecidas en España, en Bruselas, en Jerusalén y en 
Berlín. No es desde luego nada exclusivo de este país, pero en esta 
justo se abordaron algunos de los asuntos que me interesaban. Se 
celebró en un reservado de un restaurante del Soho, en un primer piso 
de una preciosa casa estrecha, de época victoriana, y sirvieron una 
comida estupenda, nada que ver, desde luego, con el tópico —y a 
menudo la realidad— de la comida inglesa. Algunos de los rostros que 
vi ese día los fui reconociendo meses más tarde en la televisión y en 
las redes sociales. Hablaron un poco de todo, incluido por qué a 
muchos ingleses les resulta atractiva gente como Johnson. Se 
esforzaron en explicarme que, aunque el político parezca posh, en 
realidad no lo es, que es más bien un advenedizo, una suerte de nuevo 
rico. De nuevo, las clases dentro de las clases y la obsesión por el lugar 
exacto que ocupa cada uno en una sociedad hiperestratificada. 

Las últimas semanas habían sido un tiovivo de crisis y 
contracrisis, y en seis semanas tres primeros ministros habían 
desfilado por Downing Street. La oposición exigía elecciones 


anticipadas y la sombra de la recesión se cernía sobre la economía 
británica. El ambiente era de tenebrosa incertidumbre ante un 
invierno que se avecinaba difícil. Pero, a la vez, parecía que, cuanto 
más desastrosa era la situación política, más humor desplegaban los 
británicos. Los memes estaban disparados en las redes. El Daily Star 
instaló una lechuga iceberg e hizo un seguimiento en directo para ver 
quién se marchitaba antes, si la lechuga o la entonces primera 
ministra, recién aterrizada en Downing Street. La nación entera se 
entregó sin reparos al reto de la lechuga, que, por cierto, ganó el 
vegetal. Todos parecían tomárselo a broma. «Somos así —me 
explicaron—. Es nuestra vía de escape.» Un político presente en la 
mesa me explicó que aquí el humor funciona políticamente y que 
saber exponer los asuntos con gracia, ironía y a golpe de ocurrencia es 
un activo hipervalorado. Pensé en los clubs de debate y en la ventaja 
que llevan todos los que desde bien pequeños ensayan sus bromas y 
sus discursos en público. 

Aquellos conocedores de las entretelas del tejido social británico 
me hablaron del fenómeno Harry Potter, el niño mago que estudia en 
Hogwarts, el internado que, como los de la vida real, está en el mundo 
rural, alejado de la ciudad, al que es difícil entrar y que tiene también 
un sistema jerárquico interno y de dormitorios. Me explicaron que la 
recuperación del prestigio y del número de matrículas en los 
internados coincide con el megaéxito editorial de Harry Potter. Cuando 
parecía que todo aquello era algo del pasado, que el público británico 
estaba saturado de esa estética anacrónica, llegó el bombazo del niño 
de la varita que alentó según algunos observadores el deseo de 
aferrarse a una nostalgia ordenada, frente a la vorágine del presente y 
las incertidumbres del futuro. 


SIN PADRES Y SIN MUJERES 


Renton no está solo en sus apreciaciones. En los últimos años ha 
proliferado la literatura que versa sobre los traumas que acumulan los 
hijos de los centros de élite y que se conoce como el «síndrome del 
internado». Lo padecen quienes crecen sin la seguridad que ofrece un 
hogar familiar. Son chicos que saben que deberían sentirse las 
personas más afortunadas del planeta por tener acceso a una 


educación tan exclusiva, pero que en realidad acarrean una tristeza 
que a menudo tardan muchos años de terapia en identificar. La 
creciente literatura dedicada al tema da una idea de la entidad del 
fenómeno. Boarding School Syndrome: The Psychological Trauma of the 
Privileged Child, de Joy Schaverien,2! es probablemente el texto de 
referencia, en el que la autora, que acuñó la expresión «síndrome del 
internado» trata de demostrar cómo problemas que afloran en la vida 
adulta tienen mucho que ver con el sentimiento de pérdida y 
abandono de quienes crecieron en jaulas de oro lejos de sus padres. Lo 
hace desde la perspectiva del psicoanálisis de Jung, explayándose en 
cómo el trauma aflora cuando la sensibilidad ética de los niños se 
quiebra en un sistema de crueldad emocional. En el Reino Unido hay 
incluso una asociación de supervivientes de internados.22 

El asunto de los internados y sus traumas me asaltaba en los 
lugares más inesperados. Un día sucedió en una fiesta de cumpleaños, 
a la que habían invitado a un amigo mío. Aquella noche yo no tenía 
plan y me pegué al suyo. Se celebraba en un bar muy grande con 
música por todo lo alto en el barrio de Fulham, al oeste de Londres. 
Eran un grupo de amigos, la mayoría sirios y de otros países de 
Oriente Próximo, que habían acabado en Londres por distintos 
motivos. Hubo tarta, cánticos y todo apuntaba a que aquella farra se 
iba a prolongar hasta las tantas. Yo empecé a bostezar como siempre 
antes de tiempo y a tramar discretamente mi retirada. Pero justo antes 
de irme conocí a un chico con el que no pude parar de hablar durante 
un buen rato. Había estudiado en Winchester, el mismo internado en 
el que estudió el primer ministro Rishi Sunak. También como él, su 
familia procedía del Sudeste Asiático. La de Sunak es india, y la del 
chico de la fiesta, pakistaní. Él fue el primero y el único de su familia 
que estudió en un internado de élite. Le pregunté qué tal había sido la 
experiencia y me dijo que estupenda, que fueron unos años increíbles. 
Pero a medida que avanzó la conversación empezaron a aflorar las 
heridas a medio cicatrizar, que según me contó había podido 
identificar años más tarde gracias a horas y horas de terapia. «En el 
internado leí muchos poemas de amor, pero no tenía ni idea de cómo 
era ese sentimiento. Todo lo que aprendemos en el internado es 
racional, no recibimos una educación emocional.» Me contó que tuvo 
muchas relaciones pasajeras, pero que el día que conoció a la chica de 
la que se enamoró se le cruzaron todos los cables. Un chico educado 


para poder con todo no estaba preparado para eso. Me contó también 
cómo le pesaba el sacrificio que hizo su familia enviándole allí, 
especialmente su madre, que tuvo que aceptar que de alguna manera 
había perdido a un hijo desde los ocho años. Cuando ingresó en el 
internado fue muy consciente de las expectativas puestas en él desde 
bien pequeño. Todo eso lo ha ido comprendiendo y procesando años 
después, y no ha sido fácil. Por su necesidad de contarlo con tanto 
sentimiento y detalle, intuí que su herida no había terminado de 
cerrar. Al final me fui de la fiesta más tarde de lo planeado y dándole 
muchas vueltas a lo que me había contado aquel chico, de la cantidad 
de tiempo, sufrimiento y dinero que habría dedicado hasta poder 
analizar lo que había vivido con semejante sinceridad y lucidez. 
Aquella noche, al volver a casa, me acordé de una cita de John le 
Carré, el gran escritor de novelas de espías, que había leído en un 
periódico. Durante dos años, Le Carré impartió clases de alemán y 
francés en Eton en la década de los cincuenta. Dijo después que esa 
educación era como un «proceso deliberadamente embrutecedor que 
te integraba con ambiciones imperiales y luego te dejaba suelto por el 
mundo con un sentido de elitismo... pero con el corazón 
congelado».23 

Describió también una experiencia similar el escritor Richard 
Beard en un artículo en primera persona que tituló «Why public 
schoolboys like me and Boris Johnson aren't fit to run our country» 
[«Por qué chicos de colegio privado como yo y como Boris Johnson no 
estamos preparados para dirigir nuestro país»].2*Beard entró en el 
internado de Radley con ocho años. «Una de las primeras cosas que 
aprendíamos —o sentíamos— era una profunda austeridad emocional, 
empezando por el momento en el que nuestros padres nos dejaban 
allí. La primera noche y las que vinieron después, los hombres 
pequeños con sus corbatas y sus chaquetas volvían a ser los niños 
pequeños que realmente eran, con el nombre pegado al pijama y el 
peluche también marcado antes de dormirse y de hacerse pis en la 
cama», escribió el autor de un libro titulado Sad Little Men.?9Para 
Beard, muchos de los que han pasado por los internados presentan 
síntomas muy parecidos, que incluyen «distanciamiento emocional, 
cinismo, excepcionalismo, arrogancia defensiva y ofensiva, sectarismo, 
compartimentación, culpa, dolor y negación», entre otros. Ante la 
ausencia de familia, se forja una lealtad de hierro con los iguales, con 


los miembros de la tribu. «Nos adaptamos para sobrevivir. 
Postureamos y mentimos, lo que hiciera falta. Abandonados, solos, los 
futuros líderes de Inglaterra necesitaban encajar a cualquier precio. 
No teníamos necesidades, no señor. Nos convencimos a nosotros 
mismos desde edad muy temprana de que no teníamos una gran 
necesidad de amor. Actuar como un adulto significaba no necesitar a 
nadie.» 

Los viejos del lugar se sorprenden de que, en los últimos años, el 
privilegio más rancio haya vuelto a triunfar y a ocupar la primera 
línea del poder británico. En los años setenta, a partir de la salida del 
primer ministro Alec Douglas-Home en 1964, pareció por un tiempo 
que la meritocracia se había instalado en el Partido Conservador, que 
lo de Eton y las dinastías de aristócratas al mando del país iba a ser a 
partir de entonces algo del pasado, pero no fue así. En el gabinete de 
Theresa May en 2017, por ejemplo, había más ministros educados en 
escuelas privadas que en el de Clement Attlee en 1946.26Una de las 
que se sorprende de este renacimiento es Sonia Purnell, biógrafa de 
Boris Johnson y gran conocedora de los entresijos del establishment 
político británico. «¿Quién habría pensado hace una década que la 
política en el siglo xxi iba a estar dominada por dos Etonians y antiguos 
miembros del Bullingdon Club [en alusión al club de malotes 
borrachos de Oxford]? [...]. Y ahora, en el nuevo milenio, Cameron y 
Boris presiden la élite política procedente de nuevo de una casta 
mínima y privilegiada. Es como si de alguna manera Margaret 
Thatcher, la hija de un tendero de Grantham nunca hubiera existido.» 
Es sabido que Thatcher no se sentía cómoda con ese elitismo, sobre 
todo porque era consciente de que no era algo aceptable para una 
gran parte del electorado británico. Pese a su rigorismo ideológico 
conservador, la Dama de Hierro no sintonizaba con ensoñaciones 
aristocráticas de una minoría social pudiente. «En tiempos de cambios 
desconcertantes, nosotros, los británicos, parecemos acudir a las clases 
gobernantes de siempre en busca de seguridad y liderazgo», escribe 
Purnell.27Se sorprende porque desde que Harold Wilson apeara al 
aristócrata Alec Douglas-Home (1964) y hasta la salida de John Major 
en 1997 —Major ni siquiera había ido a la universidad—, fueron las 
escuelas públicas las que catapultaron a muchos políticos al poder. Los 
tres sucesores en el Partido Conservador —William Hague, lain 
Duncan Smith y Michael Howard— fueron hijos de la escuela pública 


británica, como recuerda Andrew Adonis, el exsecretario de Educación 
de Tony Blair, en un magnífico perfil de Johnson.28Eso no quiere decir 
que detrás de la fachada de primeros ministros, aquellos Gobiernos y 
aquellas bancadas conservadoras en el Parlamento no estuvieran 
plagados de ministros etonianos. Por eso, frente a quien piensa que 
hemos asistido en los últimos años a un regreso de la élite etoniana y 
de Oxford, hay también quien sostiene que en realidad siempre 
estuvieron allí, que incluso en la época de Thatcher tal vez no fueran 
los rostros más visibles, pero sí los que ocupaban los cargos 
intermedios listos para aprovechar la primera oportunidad, que sabían 
que tarde o temprano acabaría por llegar. 

Hay también, por supuesto, quien ve el vaso medio lleno y cree 
que ya no hay vuelta atrás, que el hecho de que cada vez haya menos 
etonianos en el Parlamento británico es un síntoma inequívoco de que 
este país ha cambiado para siempre. Me lo dijo muy convencido Rory 
Stewart, un conocido y respetado político británico conservador, el día 
que le entrevisté. Stewart es un representante de libro del camino 
trazado para los elegidos. Estudió en Eton, y luego en Oxford, donde 
llegó incluso a formar parte del Bullingdon Club del que ahora 
reniega. De joven hasta fue tutor privado de los príncipes Guillermo y 
Enrique, lo que por cierto dio pie a una anécdota hilarante cuando se 
quedó encerrado en el baño de palacio y que contó una vez en su 
exitoso pódcast The Rest Is Politics.2"Después fue diplomático y 
miembro del Gobierno. Uno muy atípico, que hizo un paréntesis 
durante dos años en su carrera para recorrer Afganistán a pie y 
contarlo luego en un libro.30Ha sido secretario de Estado en 2019 y 
fue candidato a liderar su partido para la jefatura de Gobierno, pero 
fracasó. Pese a su trayectoria, no desprende la arrogancia ni el sentido 
de entitlement de algunos de sus colegas. Stewart es un tipo sensato y 
bien considerado a derecha e izquierda del espectro político. «Es cierto 
que la fractura de clase es más importante aquí que en Alemania o que 
en Suecia, pero se ha producido un cambio increíble en los últimos 
cuarenta años.» Stewart asegura que si en 1960 había un centenar de 
etonianos en el Parlamento, cuando él entró había apenas quince. 
Explica que la situación tiene que ver con que el Parlamento era una 
profesión para ricos y que aún la aristocracia, a diferencia de en otros 
países como en España, tiene la ambición de gobernar y hacer política, 
aunque eso le suponga perder dinero. «La gente de Eton está 


obsesionada con gobernar.» Él cree también que algunos de los que 
pasan por las escuelas de élite y terminan en los Gobiernos no 
pertenecen necesariamente a familias aristocráticas, que hay una 
cierta meritocracia, algo parecido a lo que sucede en Estados Unidos. 
La polémica en torno a los internados de élite es también 
económica. Un Gobierno tras otro han perpetuado la exención fiscal 
que se aplica a las escuelas privadas. Están exentas de la misma 
manera que lo está una ONG que se dedique a alimentar niños 
hambrientos, y eso supone para los centros de élite un ahorro muy 
considerable. Si pagaran el impuesto sobre el valor añadido (IVA), las 
arcas públicas ingresarían 1.700 millones de libras anuales (1.900 
millones de euros), según los cálculos del propio Gobierno 
conservador.SiLas encuestas reflejan que es una minoría de la 
población la que quiere mantener la exención fiscal, pero que una 
medida tan impopular se haya mantenido en pie durante tanto tiempo 
da una idea de la resistencia del privilegio a morir. El Ejecutivo que 
decida abolirla deberá invertir un ingente capital político en 
combatirla. El 30 de noviembre de 2022 se produjo un cruce en la 
Cámara de los Comunes que ilustró muy bien el estado de la cuestión. 
El entonces líder de la oposición, Keir Starmer propuso acabar con la 
exención del IVA de las escuelas privadas. Starmer recordó en el 
Parlamento que Winchester, la escuela en la que estudió el primer 
ministro Sunak, tiene «un club de remo, otro de caza, una amplia 
colección de arte y una tasa de matrícula de 45.000 libras [52.000 
euros] al año». El político dijo no comprender cómo era posible que a 
la vez se beneficiara de una exención fiscal. Sunak se defendió 
diciendo que Starmer estaba atacando las aspiraciones de millones de 
padres trabajadores como los suyos. «Este es un país que cree en la 
oportunidad, no en el resentimiento.» Oportunidad, aspiración... son 
palabras muy inspiradoras, pero que se topan con un statu quo que 
deja un margen estrecho para el cambio. Algo parecido defendió el 
entonces ministro de Educación, Nadhim Zahawi, que llegó a este país 
desde Irak a los once años sin hablar una palabra de inglés. Él estudió 
en una escuela privada y envió después a sus hijos también a un 
centro de élite. Zahawi no habló de los impuestos, pero sí se mostró 
contrario a ampliar las admisiones de alumnos de escuelas públicas en 
las universidades más prestigiosas.32Sus argumentos: que el «mérito» 
prevalezca frente al «tribalismo», es decir, se escudaba de nuevo en 


una supuesta meritocracia. Lo que no sospechaba Zahawi cuando hizo 
esas declaraciones es que meses más tarde su mérito iba a quedar muy 
cuestionado. Se vio obligado a dimitir tras conocerse que había 
defraudado a Hacienda y que solo la multa que pagó para intentar 
cerrar el caso antes de que saliera a la luz ascendía a un millón de 
libras, dando una idea del capital que había amasado. 


EL CRUCE DE HAMMERSMITH-BROADWAY 


Eton es probablemente el caso extremo y el más significativo, pero no 
es, desde luego, el único. La segregación, además, no solo se produce 
en los internados, sino también a través de un puñado de colegios en 
los que se forman quienes ostentarán mañana el poder. Quise conocer 
la realidad de esos otros centros y un día, a las tres y media de la 
tarde, quedé con Connor Sinnot. Él se había graduado hacía poco en 
St. Paul's y le pedí que hiciera de guía. La cita era en el cruce de 
Hammersmith-Broadway, al oeste de Londres, a la hora en la que los 
chavales uniformados empiezan a desfilar por la intersección a la 
salida del colegio. Muchos chicos vienen del otro lado del río porque 
viven al norte del Támesis, pero el cruce de Hammersmith es el lugar 
para ver y dejarse ver. Vi a un grupo con blazer y corbata azul marino 
y Camisa celeste. Otro de chicas, con el uniforme de deporte. 
Godolphin and Latymer, St. Paul's, Harrodian... son los nombres de los 
colegios de élite que la mayoría de los padres ingleses conocen, pero a 
los que solo una minoría tiene acceso. Sentados en un banco, me contó 
cómo era aquel mundo por dentro y por qué él lo aborrecía. Sinnot 
había estudiado en St. Paul's, que sin ser un internado comparte parte 
de las dinámicas que operan en Eton. Me explicó que en general los 
chicos de la privada y la pública no se mezclan, que son como especies 
distintas que cohabitan en un espacio, en este caso una gran ciudad, 
sin que medie interacción. El círculo social tiende a la pequeñez, 
porque incluso cuando hacen deporte, como jóquey o rugby, juegan a 
menudo contra otras escuelas privadas en las que esos deportes 
también triunfan. El proceso de socialización sigue tendiendo a la 
burbuja. La de St. Paul's se supone que es la burbuja de los más 
inteligentes. Ellos sienten que son más capaces frente a Eton, 
considerado el privilegio heredado en generaciones. Isaiah Berlin o 


George Osborne fueron a St. Paul's. Rachel Johnson, hermana de 
Boris, fue al St. Paul's de chicas. 

A los pupilos se los reconoce fácilmente porque el uniforme es 
también clásico y formal, aunque no tan exagerado como el de Eton. 
Llevan camisa blanca abotonada, corbata según el color de la casa o 
club al que pertenezcan, pantalón negro y blazer con un escudo. A los 
dieciséis años, el uniforme da paso a lo que llaman «traje de oficina 
elegante», es decir, se visten como se vestirían sus padres para ir a 
trabajar a una oficina, con un traje de chaqueta. «En St. Paul's, el 
sentimiento de superioridad es evidente. Me acuerdo de una 
conversación que tuve con un alumno de nueve años que me hablaba 
de qué pasaría cuando fuera a Cambridge. No se planteaba si iría o no, 
porque lo daba por hecho. Era solo sobre qué sucedería cuando fuera.» 
Sinnot cuenta que en el colegio tenían cursos preparatorios para las 
entrevistas en Oxford, pero que además, cuando regresaban de las 
pruebas de acceso, los animaban a registrar las preguntas que les 
habían hecho para que sirvieran como referencia a futuros alumnos. 
Las escuelas que no tienen décadas de experiencia enviando chicos a 
las universidades de élite no tienen acceso a esa información tan 
valiosa. «De alguna manera, pagas para garantizarte una plaza en 
Oxford», reflexiona Sinnot. Como veremos más adelante, 
universidades como Oxford realizan desde hace años un titánico 
esfuerzo por crear una mayor diversidad en sus aulas, lo que ha 
despertado la ira de padres y alumnos de escuelas privadas que ven 
como sus privilegios se desmoronan como un azucarillo. El drama 
evidentemente es muy menor, porque los que no consiguen entrar en 
Oxford o en Cambridge acaban en universidades como Durham, 
Imperial o St. Andrews, también excelentes. Pero lo cierto es que 
muchas familias sienten en los últimos tiempos una profunda 
indignación por considerar que, después de invertir un dineral en 
enviar a sus hijos a internados privados, no tienen las oportunidades 
que creen que se merecen para acceder a las grandes universidades. 
Recuerdo una tarde en la que literalmente me colé en un selecto cóctel 
en una de esas plazas ajardinadas del centro de Londres y conocí a 
una mujer que en seguida me trasladó su angustia porque sus hijos, 
que estudiaban en Eton, no fueran a ser admitidos en una buena 
universidad. Ella consideraba que las políticas de discriminación 
positiva eran escandalosas. Algunos indignados defienden incluso que 


para evitar la supuesta discriminación de los privilegiados se borre el 
nombre de los colegios en los que han estudiado los chicos durante el 
proceso de admisión a la universidad..2No pude evitar pensar que 
aquella mujer no era consciente de sus privilegios ni de que sus hijos, 
incluso en el peor escenario de que no llegaran a ir nunca a una 
universidad, tenían el camino allanado en la vida desde la cuna, y era 
muy poco probable que les fuera a ir mal. Ante el evidente esfuerzo de 
las universidades británicas por hacer más inclusivo su proceso de 
admisión, algunos de esos alumnos emigran ahora en mayor 
proporción a Estados Unidos, donde estudian en las universidades de 
élite de allí y de donde volverán al Reino Unido para ocupar puestos 
prominentes en la sociedad británica. 

A estas alturas, me había quedado bien claro que el papel que 
juegan los centros privados de élite en la vida política y pública es 
extraordinario, pero confirmó mi tesis Lionel Barber, toda una 
institución del periodismo británico al que entrevisté para este libro. 
Barber, que de niño estudió en Dulwich, como Nigel Farage y como 
Raymond Chandler, dirigió el Financial Times durante quince años y ha 
sido testigo de excepción del modus operandi del establishment 
británico, al que su antiguo periódico también pertenece. Barber fue 
además corresponsal en Bruselas y en Estados Unidos antes de ser 
director y se ha pasado la vida viajando por el mundo, lo que le 
permite analizar el sistema británico con una perspectiva comparada, 
que dejó por escrito en su libro The Powerful and the Damned 
(Vencedores y vencidos).3*«Siempre hay élites y dinastías. La diferencia 
del sistema británico es que se sustenta en la educación privada y las 
escuelas de élite. No es la cantera exclusiva, pero sí lo es en buena 
medida para la clase gobernante.» Durante años me he relacionado 
con británicos por todo el mundo y siempre me sorprendió que el 
tema de las escuelas saliera irremediablemente a relucir. Cuando tuve 
un hijo y, después, cuando me mudé a Londres, la pregunta de a qué 
escuela iría se volvió inevitable. Durante mucho tiempo intuí que el 
colegio tenía en el Reino Unido un significado distinto del que pueda 
tener en otros países. Sí, en España también hay escuelas de élite, pero 
no ejercen de esta manera de cantera principal de gobernantes y, en 
general, el país está lleno de escuelas y universidades públicas de 
calidad. Francia, sin embargo, es probablemente el caso más similar al 
británico. 


Barber me habló de los alumnos de Eton y de cómo exudan una 
confianza en sí mismos muy particular. Esa aparente superioridad 
natural, desprovista de esfuerzo e incrustada en el sistema, «a menudo 
resulta intolerable. También si miramos a Oxford y Cambridge. Es un 
poco incestuoso». Barber cree, sin embargo, que la situación ha 
cambiado bastante, que se está haciendo un esfuerzo real —por 
ejemplo, en Oxford— para abrirse a alumnos de otras procedencias 
sociales. Aun así, la educación exclusiva sigue siendo uno de los 
asuntos que mayor indignación provoca entre la opinión pública de 
este país. El hastío de muchos ciudadanos con un sistema de clases 
que se resiste a desdibujarse forma parte de la conversación nacional. 
En los pubs, en las oficinas, en los supermercados y en la radio de la 
mañana que escuchan todos. En los diarios británicos, la falta de 
diversidad en las escuelas y universidades de élite es un tema que se 
ha vuelto omnipresente. Un día que llovía a mares, a las puertas del 
mismísimo Downing Street, pude comprobar hasta qué punto el 
asunto de la educación privada toca un nervio muy sensible en capas 
muy amplias de la sociedad, no solo entre los más concienciados. 
Aquel día había una protesta que encabezaba Jamie Oliver, el 
cocinero pizpireto conocido en todo el mundo. Llevaba un postre 
gigantesco en ristre, un pudin de merengue troceado, nata y frutas del 
bosque. Es lo que aquí se conoce como «Eton mess», uno de los clásicos 
de comedor de internado, que desde hace años se ha convertido en 
una receta más de la repostería británica, y que se traduciría algo así 
como «follón de Eton» o «caos de Eton». Con ese postre, Oliver 
protestaba en contra de lo que consideraba la permisividad del 
Gobierno a la hora de regular la publicidad de los alimentos poco 
saludables. Lo hizo apelando al elitismo que impide a la clase 
gobernante ser consciente del daño que hace la comida basura entre la 
población más desfavorecida. Aquel día, el cocinero no dejaba de 
arengar a los manifestantes: «Yo digo Eton». La multitud empapada 
contestaba: «Tú dices mess». Esa protesta me permitió hacerme una 
idea de lo profundo del resentimiento hacia la élite y su educación. 
Hasta Oliver, un tipo de lo más moderado y mainstream, hacía bandera 
de ello. 

Un amigo que trabaja en una importante empresa británica me 
contó que acaban de contratar a un trabajador negro. Le preguntaron 
al recién llegado si le había sorprendido que la plantilla fuera tan poco 


diversa y el hombre dijo que no, que más o menos había cierta 
variedad de orígenes étnicos, que lo que de verdad le sorprendía era 
que todos fueran gente tan posh. Es la palabra que aquí utilizan para 
referirse a la gente de clase alta, y que, según la etimología popular, 
no necesariamente cierta, y que reponde a la expresión port out 
starboard home. Esas palabras se refieren a los camarotes de los 
pasajeros que viajaban a la India en el siglo xix y principios del xx. 
Eran los más frescos porque estaban situados al norte de la 
embarcación y no les daba el sol. 

En sus escritos, Orwell ya identificó la clase y el privilegio como 
una brecha que desgarra la sociedad británica. «A lo largo de nuestra 
vida pública, tenemos que luchar contra el privilegio, contra la noción 
de que un chico de un internado privado medioingenioso sea mejor 
para gobernar que un mecánico inteligente. Tenemos que romper el 
control de la clase adinerada en su totalidad.»“BLo alucinante es 
comprobar que lo que con agudeza observó Orwell en los años 
cuarenta del siglo pasado siga en buena medida vigente, como 
demuestran las cifras. El informe que la organización de referencia en 
estos asuntos, The Sutton Trust, publica junto con la Comisión de 
Movilidad Social dibuja un panorama poco optimista y que además 
trasciende las diferencias entre la derecha y la izquierda 
política. “6Detalla que el 39 % de la élite que dirige las instituciones 
del país se ha educado en escuelas privadas, a pesar de que solo el 7 % 
de la población general estudia en esos centros. Eso incluye el 65 % de 
los jueces de mayor rango, el 59 % de los secretarios de Estado o el 52 
% de los diplomáticos. El caso del 57 % de los miembros de la Cámara 
de los Lores es especialmente llamativo y da una idea de la falta de 
representatividad de la segunda cámara del Parlamento. El elitismo 
permea además más allá de la política y la judicatura. Un tercio de los 
columnistas habituales de periódicos estudiaron primero en centros 
privados y después en Oxford o Cambridge. Cuando el informe analiza 
la progresión de estas cifras entre 2014 y 2019, detecta una ligera 
mejoría en sectores aislados, pero advierte de que el cambio es muy 
lento y de que la situación general de desigualdad persiste. En algunos 
sectores se observa incluso cierta regresión. 

La movilidad social, de hecho, se ha deteriorado desde los años 
ochenta, y el Reino Unido es uno de los países de la Organización para 
la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) que peor parado 


sale en este capítulo, junto con Estados Unidos.27Han estudiado este 
tema los investigadores de la London School of Economics Aaron 
Reeves y Sam Friedman, quienes utilizaron como referencia para su 
investigación Who's Who, la base de datos que compila ciento veinte 
años de información biográfica de las personas más influyentes del 
país.¿8Su análisis indica que hasta un 32 % estudió en escuelas 
privadas agrupadas en la prestigiosa  Headmasters and 
Headmistresses? Conference3%y que el descenso de entradas de 
personas educadas en escuelas de élite se ha frenado desde 2001. Es 
decir, el progreso se ha estancado. 


LA MUTACIÓN DE OXFORD 


Terminados los años de internado, el salto a la universidad es otro de 
los asuntos que obsesionan a muchos británicos. Quién entra en qué 
universidad y cómo. Para entenderlo mejor viajé a Oxford, la meca de 
la educación británica, donde se han educado los grandes personajes 
de la vida política, científica y de las letras de este país. Había visitado 
Oxford en el pasado como turista e incluso había hecho en esa 
universidad una vez un curso de escritura creativa, pero quise volver 
para verlo con otros ojos, ahora que intuía el lugar que ocupa en la 
psique de tantos padres y chicos británicos. Cogí un tren en la estación 
de Paddington de Londres y en una hora estaba en Oxford, esa ciudad 
de cuento que gira en torno al conocimiento y en la que parece difícil 
no motivarse para tratar de aspirar a la excelencia académica. Había 
quedado allí con un joven estudiante que me acompañó por ese 
laberinto de edificios ocres monumentales, los colleges, y que tradujo 
para mí lo que veíamos a nuestro paso en esa suerte de postal a 
primera vista congelada en el tiempo. 

Me contó que la tradición sigue mandando en Oxford, que a los 
exámenes se va con pajarita blanca y a las cenas formales con toga, 
que en las competiciones de remo se sigue derribando físicamente al 
contrario y que los exámenes son largos y escritos a mano. Pero allí 
también aprendí que se están produciendo cambios de enorme calado. 
Para empezar, porque la élite de Oxford ha cambiado y ahora muchos 
son hijos de las grandes fortunas globales. Me habló del hijo de un 
magnate de un hedge fund de Singapur, de otro de un conglomerado de 


empresas de servicios sanitarios indio o del de un magnate de Silicon 
Valley. Las jerarquías de hace cien años mutan, pero las desigualdades 
perviven. 

La burbuja hiperestratificada británica convive en Oxford con 
una mayoría silenciosa, tremendamente diversa, en la que el 
alumnado global vive ajeno a las clasificaciones obsesivas de este país. 
Es decir, uno puede venir de España y estudiar aquí rodeado de 
personas brillantes del mundo entero, y no participar y ni siquiera 
percatarse de las dinámicas sociales que corren en paralelo. Aun así, 
cada college tiene su grupo de británicos posh, que se mueve en 
bloque. Normalmente, proceden de algunas de las treinta mejores 
escuelas privadas del país. No todos han estudiado en las más famosas, 
y eso establece lógicamente una jerarquía dentro del propio grupo de 
amigos, pero ya no es como antes. La gente de Eton ahora tiene un 
perfil mucho más bajo dentro de la universidad. Sigue estando ahí y 
sigue haciendo piña, pero su actitud ya no es tan ostentosa. Atrás han 
quedado los tiempos en los que se paseaban por el campus como 
señores feudales. Saben que acabarán comiéndose el mundo, pero 
también son conscientes de que a estas alturas acarrean un cierto 
estigma de niños consentidos y arrogantes. Se los distingue por su 
aspecto físico. No necesariamente por ser los mejor vestidos, sino por 
lo contrario. A menudo visten desaliñados, porque el privilegio les 
permite precisamente eso, demostrar que están por encima del qué 
dirán. Y al revés, muchos alumnos becados o pertenecientes a 
minorías étnicas lucen un aspecto ultrapulcro. 

En el docudrama When Boris Met Dave, los protagonistas de la 
generación de esos políticos en Oxford recuerdan sus años de 
universidad a mediados de los ochenta.*Rachel Johnson, la hermana 
de Boris, que también estudió allí, recuerda cómo adoptaban acento 
de clase trabajadora, como si fueran personajes de Dickens. Lo curioso 
es que cuando hablé con Sinnot, el chico del cruce de Broadway, me 
contó exactamente lo mismo. Ese estar por encima de todo, que te 
permite jugar con ser pobre desde el confort de tu vida adinerada, es 
bastante chocante. Hablan también en la cinta del tremendo impacto 
que ejerció la serie de televisión Brideshead Revisited (Retorno a 
Brideshead), la adaptación de la novela de Evelyn Waugh sobre un 
pintor que en la Universidad de Oxford entabla una relación con un 
aristócrata. *lEse romanticismo y esa estética de Sebastian, el 


protagonista excéntrico que pasea por las calles de la universidad con 
el jersey anudado sobre los hombros, ha marcado a muchísimos 
estudiantes. Jóvenes apuestos, poetas malditos con bufandas al aire, 
los campos verdes, los colleges. 

«Aquí, en cuanto ves a alguien y cruzas tres palabras con él, sabes 
a qué clase pertenece y cuánto ganan sus padres», me explicó mi joven 
guía, que resultó ser un estudiante de Políticas, Filosofía y Economía 
(PPE), la clásica cantera de la élite gobernante. También me contó que 
si antes la carrera clásica de los estudiantes de PPE suponía terminar 
trabajando como altos funcionarios, ahora acababa en los hedge funds. 
Que la mayoría de sus compañeros quiere dedicarse al mundo 
financiero, a los fondos de inversión. El objetivo es tener una 
titulación de Oxford, da un poco igual en qué disciplina, y luego dar el 
salto a la City para empezar haciendo prácticas y en seguida ir 
subiendo. Es decir, pueden permitirse disfrutar estudiando a los 
clásicos en lugar de elegir una carrera más práctica porque, en 
realidad, su escalada a la cima salvo descalabros inesperados está 
asegurada. 

Las tornas en los procesos de admisión a universidades como 
Oxford o Cambridge están sin embargo cambiando, y, con ello, se está 
gestando una transformación silenciosa pero radical del país; en 
general, el proceso de admisiones es ahora mucho más inclusivo. El 
perfil de los abogados, de los periodistas y también de los políticos 
británicos podría ser bien distinto en pocos años si los esfuerzos de 
universidades como Oxford o Cambridge dan sus frutos. En Oxford, 
por ejemplo, durante los últimos cinco años, los alumnos procedentes 
de escuelas públicas pasaron de representar el 58 % en el año 2017 a 
crecer hasta el 68,2 % en 2021. Algo parecido ha pasado en 
Cambridge, donde aumentaron hasta representar el 72,5 % del 
alumnado.*2Queda todavía camino por recorrer, pero el progreso es 
firme y en una dirección clara; el problema es que no es fácil desandar 
las autopistas de privilegios horadadas y conscientemente protegidas 
durante décadas. Hay incluso un sistema de alerta para identificar 
cuándo un aspirante procede de una zona especialmente desfavorecida 
del país o es, por ejemplo, el primero en su familia que llega a la 
universidad, pero varía mucho según el college del que se trate. Hay 
hasta treinta y nueve en la universidad, y son instituciones 
independientes con su edificio propio. Cada alumno pertenece a un 


college, que son como pequeñas universidades dentro de la más 
grande, y es allí donde tienen lugar las tutorías, es decir, donde 
estudian, viven y socializan los estudiantes. Hay colleges con mucha 
reputación y tradición, y otros más modernos. Hay algunos como 
Christ Church, por ejemplo, con más fama de acoger a alumnos de 
colegios privados, y otros como Mansfield con más presencia de los 
públicos. El problema es que es muy difícil poner diques al mar y la 
preparación con la que cuentan las escuelas privadas, como explicaba 
Sinnot, es difícil de replicar. El conocimiento lo es casi todo y saber en 
qué college tienes más posibilidades de entrar, cuánto pesa el test 
frente a la entrevista, o que si no has estudiado latín tienes menos 
posibilidades de entrar en Balliol es complicado para algunos. Es 
decir, que por mucha voluntad política que haya para cambiar las 
cosas hay un límite de hasta dónde puede ser justo el proceso de 
admisión. Los avances, además de no ser lineales, despiertan 
reacciones en contra, como vimos con la mujer que conocí en aquel 
cóctel. Pero también provocan daños colaterales incluso entre los 
propios beneficiados. Mi acompañante me contó que en los últimos 
tiempos ha aflorado con fuerza el fenómeno del síndrome del impostor 
entre alumnos de escuelas públicas que han entrado en Oxford y que 
sienten que no merecen estar aquí, que no son lo suficientemente 
buenos y que piensan que les han admitido solo para que la 
universidad pueda demostrar que el proceso de admisión es ahora más 
diverso. 

En cualquier caso, los progresos y la propia salud académica y 
financiera de las instituciones podría verse truncada por el Brexit. Las 
universidades de élite británicas aspiran a seguir siendo burbujas de 
excelencia, pero está por ver hasta qué punto lo lograrán si a su 
alrededor todo se desmorona. Es la tensión existente entre seguir sus 
propias aspiraciones y acarrear como lastre al resto del país. Oxford 
aspira a ser una superpotencia innovadora, a sobrevivir siendo 
hiperglobal, pero el Brexit y las nuevas fronteras no perdonan.*8Y en 
el Reino Unido post-Brexit han provocado, por ejemplo, que cada vez 
haya menos alumnos europeos en estas universidades. Un estudiante 
de los primeros cursos paga unos 40.000 euros al año. Si eres 
británico, esa cifra se rebaja hasta 9.250 euros. Hasta ahora, los 
alumnos de la Unión Europea también tenían derecho a esa matrícula 
reducida, pero con el divorcio de la Unión Europea dejaron de tenerlo, 


y a muchos padres europeos ya no les compensa que sus hijos estudien 
aquí, porque les cuesta prácticamente lo mismo que enviarlos a 
Estados Unidos, por ejemplo. Las cifras oficiales son claras: los 37.530 
estudiantes de la Unión Europea que se matricularon en 2020 se 
rebajaron un año más tarde a menos de la mitad, alcanzando apenas 
los 13.155. 

Algo parecido sucede con los profesores, los investigadores y los 
creadores de start-ups, que ya no pueden entrar y salir libremente 
como antes y que tienen que hacer frente a un coste de la vida 
altísimo en Oxford, donde alquilar un piso o hacer la compra en el 
supermercado resulta prohibitivo. El problema es además acuciante en 
relación con los programas de investigación financiados desde 
Bruselas. Las cifras de la Comisión Europea indican, por ejemplo, que 
en el último marco financiador de siete años del Programa Horizon, 
Oxford obtuvo 523 millones de libras (597 millones de euros). En los 
últimos dos años, ha recibido solo dos millones. Cambridge pasó de 
433 millones (495 millones de euros) a cero.**El Gobierno británico 
era consciente de que más allá de cuestiones ideológicas y 
alucinaciones brexiteras, privar a los investigadores de fondos era un 
disparate que acabaron por remediar firmando un nuevo acuerdo para 
reincorporarse al Programa Horizon. Aun así, estos años de 
incertidumbre y de falta de fondos ha provocado una estampida de 
profesores y llevará tiempo volver a la situación anterior. 

Antes de mi visita a Oxford leí el último libro de Simon 
Kuper,*Pdedicado a analizar el peso de instituciones como Oxford en 
la vida pública británica. Kuper recuerda que entre 1860 y 1960 los 
hombres ingleses que estudiaron en escuelas privadas o en Oxbridge, 
el sobrenombre con el que los británicos se refieren al tándem 
universitario, inventaron, dirigieron y describieron en sus escritos 
gran parte de lo que conocemos como el mundo moderno. Gobernaron 
una cuarta parte del planeta, asistieron a la victoria en dos guerras 
mundiales, crearon el deporte moderno y también el keynesianismo, 
Alicia en el país de las maravillas, Sherlock Holmes, James Bond o El 
libro de la selva. Descubrieron la evolución, la televisión, la penicilina 
y la estructura del ácido desoxirribonucleico (ADN), entre muchísimos 
otros logros. 

Hay unos 3.000 estudiantes de primer ciclo cada año en Oxford, 
lo que supone apenas el 0,5 % del total de estudiantes del Reino 


Unido. Sin embargo, su presencia en la política y, en general, entre la 
élite gobernante es totalmente desproporcionada. Por eso Kuper cree 
que se ha convertido en una «Oxocracia». De quince primeros 
ministros desde el final de la guerra, once de ellos estudiaron en 
Oxford. El primer ministro Rishi Sunak también pasó por Oxford 
después de terminar sus estudios en el internado privado de 
Winchester. Allí llegó incluso a ser una suerte de head boy, una 
posición que le otorgaba aún más distinción. Su secretario político, 
James Forsyth, es un antiguo compañero del internado. El ministro de 
Economía de su Gobierno, Jeremy Hunt, fue también head boy en 
Charterhouse. Y el asesor que Sunak designó para asuntos éticos de su 
Gobierno, Laurie Magnus, pasó por Eton y después por Oxford para 
dedicarse durante cuarenta años a los servicios financieros. El 65 % 
del gabinete del sucesor de Johnson está formado por exalumnos de 
colegios privados. El laborista Keir Starmer se graduó asimismo en 
esta universidad. «El Oxford moderno se ha especializado en producir 
los políticos y funcionarios que administran el Estado británico, los 
abogados y contables que atienden la economía y los expertos que 
narran el espectáculo —afirma Kuper—. Comencé a analizar los 
orígenes de Oxford en el Gobierno después del voto del Brexit. Cada 
país produce sus propias élites, pero en el mundo occidental actual, 
posiblemente solo Francia, donde la École Nationale d'Administration 
[abolida en su actual formulación por el propio presidente Emmanuel 
Macron] ha educado a cuatro de los últimos seis presidentes, tiene una 
clase gobernante tan pequeña como la del Reino Unido», escribió 
coincidiendo con la publicación de su libro.*fAlgo parecido me dijo 
Rory Stewart, el político conservador. Que me olvidara de Eton, que el 
verdadero problema seguía estando en Oxford y en Cambridge. «Sí, 
están haciendo un esfuerzo por ampliar la gente que entra, pero al 
final son los hijos de los médicos, no de los más pobres», me recordó. 
El binomio internado de élite-Oxbridge es tan evidente que el diario 
The Guardian tiene incluso una etiqueta en su buscador con el epígrafe 
«Oxford and elitism». 

Ponía un ejemplo tan demoledor como verídico el columnista 
Andy Beckett cuando describió un día cualquiera en este país: «El 
lunes 13 de abril de 2015 fue un día típico en la política británica 
moderna. Un licenciado en PPE por la Universidad de Oxford, Ed 
Miliband, lanzó el programa electoral del Partido Laborista. Fue 


analizado por el editor político de la BBC, licenciado en PPE por 
Oxford, Nick Robinson; por el editor económico de la BBC, licenciado 
en PPE por Oxford, Robert Peston, y por el director del Instituto de 
Estudios Fiscales, licenciado en PPE por Oxford, Paul Johnson. Fue 
criticado por el primer ministro David Cameron, licenciado en PPE por 
la Universidad de Oxford, y fue defendido por el canciller laborista en 
la sombra, Ed Balls, licenciado en Oxford».*7Todos ellos, por cierto, y 
no por casualidad, son hombres. 

Kuper describe bien cómo el Oxford Campaign for Independent 
Britain (CIB), el embrión del Brexit, se gestó y creció en las aulas y en 
los cafés de la universidad y su sociedad de debate. Cuenta que fue 
Daniel Hannan, estudiante de Historia en Oxford, quien con 
diecinueve años alumbró el CIB. Patrick Robertson, fundador del 
Grupo de Brujas, en oposición a la entonces Comunidad Económica 
Europea, del que Margaret Thatcher sería después presidenta 
honoraria, también pasó por Oxford años antes. Aquellos 
universitarios dieron una pátina de intelectualidad antieuropeísta al 
Brexit, muy alejada de la brocha gorda xenófoba, que acabó haciendo 
muy digerible la ruptura con la Unión Europea también para cierto 
sector del Partido Conservador con mayor formación académica. Allí, 
además, se gestaron contactos cruciales para lo que luego terminaría 
siendo una campaña euroescéptica delirante, pero que resultó muy 
eficiente. 

El énfasis que los más privilegiados del Reino Unido ponen en las 
letras y en particular en el estudio de clásicas en detrimento de las 
ciencias y las matemáticas es una particularidad muy evidente. No es 
casualidad que políticos como Boris Johnson hayan ganado parte de 
su prestigio político recitando en latín y griego. Tradicionalmente, 
cuanto más irrelevante fuera la licenciatura, menos práctica, mayor 
pedigrí tenía el que la estudiaba, en un clásico alarde de excentricidad 
británica. Kuper encuentra incluso una relación entre esa formación 
de humanidades y el voto de un Brexit en el que las cifras económicas 
no le salen al Reino Unido por ningún lado. Cuenta que seis de los 
ocho miembros del Parlamento que habían estudiado clásicas, una 
materia considerada de enorme importancia en las escuelas privadas 
de élite, votaron a favor del Brexit. Entre ellos, los brexiteros más 
beligerantes: Johnson, su antiguo consejero Dominic Cummings y 
Rees-Mogg. El propio Cummings llegó a decir en 2014: «Deberíamos 


dejar de elegir líderes de entre un subconjunto de ególatras de 
Oxbridge con una licenciatura en humanidades».*8 


¿ExisTeÉ Dios? LA RETÓRICA SIN LÍMITES 


Kuper se explayaba también en su libro sobre la Oxford Union y hasta 
qué punto es una institución única, exclusiva y archiinfluyente en la 
vida política del Reino Unido. Me empeñé en llamar durante meses a 
las puertas de la Union, hasta que acabaron invitándome a cenar la 
noche en la que se debatió sobre si Escocia debía o no ser 
independiente. Comprendí que ese lugar no era como otro cualquiera 
nada más entrar. En la puerta me esperaban dos chicos muy jóvenes 
con esmoquin, fajín, tirantes y zapatos de punta muy brillantes. «¿Ana 
Carbajosa?» «Sí, soy yo», dije en voz bajita, como si así pudiera 
camuflar lo fuera de sitio que me sentía con el casco de la bici naranja 
fosforescente debajo del brazo y cables varios asomando por un bolso 
que siempre va más lleno de la cuenta. «Hemos reservado una 
habitación para que podamos hablar y dejes las cosas.» Me pareció 
una gran idea. Cuanto más discreta y escondida, mejor. 

Aquella noche comprendí hasta qué punto no se entiende a la 
clase gobernante británica sin conocer esta sociedad de debate. La 
Union tiene doscientos años de historia y, en principio, no es más que 
eso, una sociedad de debate en la que se defienden una idea y la 
contraria ante la presencia de más de un centenar de personas. Pero 
en realidad es mucho más que eso. Lo que allí transcurre sirve de 
entrenamiento para la vida pública. Universidades estadounidenses 
como la de Harvard han establecido clubs de debate a imagen y 
semejanza del de Oxford. Estos debates han catapultado al poder a 
numerosas personalidades políticas británicas y también del 
extranjero. Prácticamente todo personaje global que se precie ha 
pasado por aquí. El propio presidente ucraniano Volodímir Zelenski se 
dirigió a los miembros de la Union a través de una videoconferencia el 
verano de 2022. En las paredes de la Union cuelgan los retratos de los 
distintos comités del club de debate, que en definitiva es el quién es 
quién de la política británica. Thatcher, Michael Gove, Rees-Mogg, 
Boris Johnson... Thatcher, por cierto, no pudo optar a la presidencia 
de la Union porque por aquel entonces estaba reservada solo para 


hombres. La Dama de Hierro sí obtuvo a cambio la presidencia de la 
Asociación Conservadora de la Universidad de Oxford (OUCA, por sus 
siglas en inglés) también hasta bien poco una institución 
eminentemente masculina. Esa galería de fotos de familia constituye 
un retrato muy fiel del espíritu de los tiempos. En las imágenes de los 
años cincuenta se puede ver que son todos blancos y hombres, y cómo 
poco a poco los rostros van cambiando. De hecho, los últimos cuatro 
presidentes de la Union no fueron hombres blancos. La sociedad de 
debate se ha diversificado mucho, pero siguen siendo 
predominantemente chicos de clase alta. En la Union presumen de que 
la mayoría de sus socios proceden ahora de escuelas públicas, pero en 
una proporción que sigue siendo menor que la del resto de Oxford y 
mucho menor que el 7 % que estudia en total en escuelas privadas en 
el Reino Unido. Sigue siendo la burbuja dentro de la burbuja. 

En la Union hay estancias donde los miembros charlan y 
estudian. En un tablón se cuelgan los papeles con peticiones escritas a 
mano, a la antigua usanza, como si no se hubiese inventado el correo 
electrónico. Tiene una biblioteca maravillosa con sesenta mil 
volúmenes, una enorme chimenea en el centro de la sala y pinturas 
prerrafaelitas en el techo. Allí trabajan cuatro documentalistas 
profesionales. «Es curioso que tus jefes sean unos adolescentes, pero 
eso lleva doscientos años así y funciona», me dijo el jefe de los 
bibliotecarios. Hay también un bar para miembros con sillones de 
cuero. En las paredes cuelgan retratos de Yasir Arafat, Madeleine 
Albright, Benazir Bhutto, Desmond Tutu, la reina Isabel IL, la Madre 
Teresa, Churchill, Reagan, el dalái lama. Todos ellos pasaron por 
aquí. 

Antes de cenar charlé en esa sala con Matthew Dick, el presidente 
entrante de la Union, que me contó que había llegado ahí tras ganar 
cuatro elecciones, junto con su slate, su agrupación política. Le 
pregunté qué le hacía dedicar tantas horas y energía a la Union y me 
dijo que le mueve su pasión por «la libertad de expresión». Me contó 
que él fue elegido en parte porque propuso fórmulas innovadoras para 
interrumpir los debates y evitar que acaben siendo una barra libre 
para demagogos. Es lo que sucedió cuando invitaron a debatir a Steve 
Bannon, el ideólogo de Donald Trump. Durante el tiempo que duró su 
presidencia, Dick aparcó los estudios, porque me explicó que la 
presidencia es parecido a ser el CEO de una empresa. De hecho, el 


presidente maneja el presupuesto de la Union, que ronda el millón de 
libras al año. «Esto es algo muy serio.» Él no quiere necesariamente 
acabar en la política, pero sí cree que esta experiencia será para él 
muy útil. Aprender a ser rápido, ingenioso, memorable... «Si acabo 
trabajando en los tribunales, en marketing o como alto funcionario, me 
va a servir.» 

La noche en la que cené allí y asistí al debate era el día después 
de que se hubiera producido un acontecimiento político de primer 
orden, que reverberó en todas las islas. El día anterior había dimitido 
Nicola Sturgeon, la jefa de Gobierno escocesa, acorralada por un 
escándalo de corrupción de su partido. A Alex Salmond, otra figura 
del independentismo escocés, le buscaban las teles y las radios de todo 
el país para saber qué iba a pasar a partir de ahora con el futuro del 
independentismo escocés. Yo asumí que cancelaría su asistencia al 
Parlamento de juguete para atender a los asuntos de la vida real, pero 
no, me equivoqué una vez más. Allí estaba, charlando animadamente 
con los jóvenes durante el aperitivo que se sirve antes de la cena. 
Salmond y el resto de los políticos escoceses iban saludando a los 
chicos y les preguntaban en qué college de Oxford estudiaban. Yo hice 
esfuerzos por llegar hasta el grupo de Salmond, porque quería 
preguntarle por la dimisión del día anterior de Sturgeon. Cuando lo 
logré, una política de Alba, su partido, que le acompañaba, me 
preguntó en qué college estudiaba. Es evidente para cualquiera que 
tenga ojos en la cara que hace décadas que dejé de ser estudiante y 
que la pregunta era una muestra más de la ultraeducación británica 
que en ocasiones como aquella puede acabar resultando ridícula. En 
seguida nos avisaron de que la cena estaba lista en la sala principal, 
pero aproveché para ir al servicio. Aquello parecían los cuartos de 
baño de un salón de bodas, llenos de chicas con tacones de aguja y 
vestidos de fiesta. No pude evitar sentirme de nuevo fuera de lugar, 
como una suerte de sor Citroén en palacio. 

Después de una cena copiosa, nos levantamos y en comitiva nos 
dirigimos al hall construido a imagen y semejanza de la Cámara de los 
Comunes. A los debates va gente de todo Oxford, no solo los de la 
pajarita. Asisten también los periodistas del Cherwell o del Oxford 
Student, los periódicos estudiantiles, que tienen una calidad que ya le 
gustaría a algunos periódicos nacionales en muchos países. Cubren los 
debates con una seriedad y una profesionalidad asombrosa. Una 


campana anuncia el inicio del debate, en el que todo es muy 
ceremonial. Como en Westminster, las bancadas están enfrentadas y, 
también como allí, hay objeciones, mociones, interpelaciones, vítores 
y aplausos. También como en el Parlamento, al final votan a través de 
las puertas. La derecha para los síes y la izquierda para los noes. El 
debate de la Union es solemne, pero a la vez es una suerte de 
competición por el poder donde de lo que se trata es de imponerse al 
contrario. Esos chicos parecen a veces una caricatura de sí mismos o 
figurantes de una película de época, pero saben bien lo que hacen y 
hacia dónde miran. No se toman en serio casi nada, excepto su futuro. 
Repasando ejemplos de debates más o menos recientes, me encontré 
con alguno del tipo «¿Existe Dios?». Ese formato y esa aproximación a 
las ideas y a la realidad como una competición argumentativa es 
ciertamente muy formativa, pero no está exenta de peligros. Me 
acordé una vez más de Boris Johnson, de la famosa anécdota en la que 
antes del Brexit, siendo alcalde de Londres, escribió dos columnas, una 
a favor y otra en contra del divorcio de la Unión Europea. La que 
acabó publicándose en el Sunday Times fue en la que se posicionaba a 
favor del Brexit. Recordé también lo que me contó alguien que le 
conoce, de cómo antes del referéndum le dijo que se había sentido 
como conduciendo un carrito de la compra en un supermercado. A un 
lado del pasillo estaba el Brexit y al otro la Unión Europea, y él 
oscilaba entre un lado y el otro según el día. Su arrogancia le permite 
bandearse y defender posiciones enfrentadas sin inmutarse. «Si el 
clima cambia, no veo por qué mi mente no puede cambiar también», 
dijo en una ocasión.4 

Boris, antiguo presidente de la Union, se hizo con un nombre 
precisamente en Bruselas cuando fue enviado como corresponsal para 
el Telegraph a finales de los noventa. Se convirtió en una estrella 
inventándose o exagerando noticias con un tono humorístico que 
acabaría siendo un género en sí mismo. Un género euroescéptico que 
vendía muchos periódicos y que sus competidores empezaron a copiar 
ante el éxito de sus textos. De alguna manera, Johnson hizo del 
euroescepticismo algo presentable y hasta respetable. Lo puso de 
moda y dejó de ser algo casi propio de paletos. ¡Si hasta los 
intelectuales que recitaban a los clásicos creían en el Brexit! Recuerdo 
bien cómo a principios de los 2000, durante mis años como 
corresponsal en la capital belga para El País, en la sala de prensa de la 


Comisión Europea siempre había uno o dos británicos a los que se veía 
venir de lejos con preguntas, cuya única intención era manchar de 
exageraciones O falsedades las primeras páginas de los tabloides 
británicos al día siguiente. Puro consumo interno, siguiendo los pasos 
del político oxigenado. Aquella semilla dio de comer a los 
euroescépticos del Partido de la Independencia del Reino Unido 
(UKIP) y alimentó la campaña de un Brexit que terminó por hacerse 
realidad muchos años más tarde. El propio Boris dejó por escrito sus 
intenciones en una columna del Telegraph del 15 de septiembre de 
2003:*%Todos los periodistas se engañan a sí mismos pensando que 
pueden haber influido en la historia que les pagan por observar. Yo 
me vanaglorio de que probablemente contribuí al rechazo danés de 
Maastricht. Creo que fue algo bueno». 

De la capacidad para defender lo que se tercie siendo los 
principios lo de menos me habló el día que quedamos a tomar café 
Noga Levy-Rapoport, una joven y conocida activista climática que 
acababa de entrar en la universidad. La semana anterior a nuestro 
encuentro había sido una de las invitadas a debatir en la Union sobre 
si el capitalismo podía y debía ser ético. Me dijo que a ella la 
incomoda la aparente superficialidad del formato de esos debates. 
«Hay un efecto perverso en el que parece que todo es debatible, como 
si todo fueran ideas abstractas en lugar de realidades. No se puede 
debatir al 50 % si deben existir subsidios públicos. Debatirlo de forma 
informal es una forma de blanquearlo.» Para Levy-Rapoport, los 
centros educativos de élite no son reformables y, mientras existan, 
seguirán propiciando un estado caritativo e injusto. Ella piensa que en 
instituciones como Eton se produce el fenómeno Gatopardo. Es decir, 
todo cambia para que todo siga igual. «Yo no creo que haya cambiado 
casi nada. Conozco a chicos de Eton que estudian conmigo y siguen 
pensando igual que lo hacían antes. Hablan igual y, pese a todos los 
programas de inclusión, esa gente sigue teniendo fast-track, una vía 
rápida en la vida. Es un ciclo estructural en el que las escuelas 
privadas son apenas una pieza del engranaje. De ahí salen con una 
educación excelente, y la brecha entre ellos y los alumnos de escuelas 
públicas es enorme. Sus conocimientos resultan a veces intimidantes.» 

Me interesó mucho la descripción psicológica que hizo de sus 
compañeros de universidad que procedían de internados privados. 
«Son personas con una confianza en sí mismas espectacular. Saben que 


si incluso ahora no tienen éxito, lo tendrán más adelante. Son 
encantadores y te desarman. Cuando hablas con ellos, no puedes 
evitar sentirte fuera de lugar. Son tipos relajados, porque no tienen 
que temer no ser aceptados. En su mente no dudan de que quieras 
escucharlos.» Aun así, los privilegiados sufren su propia competencia 
interna. Saben que van a terminar rivalizando con sus compañeros de 
internado por una plaza en Oxford y después en el Gobierno o en un 
gran fondo de inversión. Eso, según la joven, hace que se fomente la 
desconfianza mutua y que, pese a las afables apariencias, cunda una 
reticencia al compromiso y reine la rivalidad. 

De eso también hablé con un antiguo político conservador el día 
que quedé a comer con él en un barrio al sur de Londres. Había dejado 
atrás la política hacía poco, pero aun así me pidió que por favor no 
escribiera su nombre. Al fin y al cabo, todos se conocen en el 
mundillo. Él estudió en Oxford y me habló también en detalle del 
papel de la Union. «Ser el presidente significa mucho por el acceso que 
tienen los chicos durante su mandato. En la Union yo vi a Bill Clinton, 
a Édouard Balladur, a Peter Ustinov... La mitad del gabinete de 
ministros pasa por ahí en algún momento. Luego los llevas a cenar. Es 
una exposición increíble a gente excepcional, capaz de abrirte casi 
cualquier puerta.» Hay un detalle logístico que no es menor. Hay otras 
grandes universidades como Durham, en el norte, pero es más difícil 
llegar hasta allí. Si eres un político, puedes pronunciar tu discurso en 
el Parlamento por la mañana y después ir a Oxford y dar otro discurso 
a las seis, y estar de vuelta en tu casa en Londres por la noche. Una 
hora en el tren rápido. Además, si eres un político y tu antigua 
universidad te pide que vayas, vas. 

El antiguo tory me habló también de sociedades como la de 
Bullingdon. Se trata de un club exclusivo que reúne a los privilegiados 
entre los privilegiados, que se dedican a beber y a vandalizar lo que 
pillan a su paso. Dormitorios de compañeros, restaurantes, lo que sea. 
Después saldan la cuenta con sumas generosas y tenebrosa 
condescendencia. Data de hace doscientos años y suele estar plagada 
de etonianos. Entre los miembros ilustres de esta sociedad 
pseudosecreta se incluyen el rey de Inglaterra Eduardo VII, Johnson o 
el exministro de Exteriores polaco Radek Sikorski. Para muchos, 
formar parte del selecto club era un honor, porque había que ser 
elegido. Sikorski recuerda cómo una noche entraron los chicos del 


Bullingdon como bestias en su habitación.*!Destrozaron con bates de 
críquet lo que se les pusiera por medio. Solo entonces le dijeron: 
«Enhorabuena, has sido elegido». La BBC publicó hace algunos años 
una noticia que explicaba cómo estamparon diecisiete botellas de vino 
contra la pared y el escaparate de un pub de la zona.*2El principal 
código que rige entre los miembros es la omerta, es decir, el silencio. 
Se protegen los unos a los otros y guardan todos los oscuros pecados. 
Se saludan unos a otros al grito de «buller, buller» y a mediados de los 
ochenta quedaron retratados para la posteridad en una foto muy 
polémica. En ella se puede ver a diez miembros de la sociedad 
posando con aires de tipos duros, vestidos con chaqué y pajarita 
blanca. Son todos hombres y entre ellos se puede distinguir a Cameron 
y a Johnson. Se tomó en los ochenta, pero podría haber sido de los 
años veinte, porque tiene un aire deliberadamente retro. La sociedad 
aparece retratada con el nombre de Bollinger Club en la novela de 
Evelyn Waugh Decadencia y caída,P3y ese es precisamente el estado en 
el que se encuentra en la actualidad. 

Fue muy interesante escuchar hablar al político con el que comí 
de las dinámicas que propician ese sentimiento perdurable de 
fraternidad y que se forjan durante los años de universidad en Oxford. 
Él luego acabó estudiando en la London School of Economics, en el 
centro de Londres. Más cosmopolita, menos conservadora, pero sobre 
todo sin la estructura de los colleges, que hace que haya menos 
conexión entre los alumnos. Porque en Oxford, cuando compartes 
vivienda y, en definitiva, vida con los compañeros de tu college, se 
acaban acumulando vivencias comunes, y eso une mucho. «La clave 
está en la red de contactos. No todo el mundo allí forma parte de la 
élite, pero toda la élite pasa por allí. Más adelante en la vida, cuando 
necesitas algo, vas a hablar con un antiguo compañero y le dices: 
“Oye, que yo estaba en tu mismo college”. Si estás en la agrupación 
universitaria de un partido vienen además los líderes a hablarte. 
Normalmente son grupos pequeños y los políticos tienen mucho 
interés en conocernos porque nos ven como futuras personalidades 
políticas. Si eres parte de la Oxford Union y además de un partido 
político, para cuando te vas de la universidad tienes una red de 
contactos muy tupida. [...] Desde dentro, en política, he visto cómo 
operan y ayudan las conexiones que se tejen ya en la universidad. Si 
quieres ser candidato, el partido te pone a prueba. Hay unas sesiones 


de evaluación en las que tienes que resolver una serie de dilemas 
políticos, dar un pequeño discurso, responder supuestas cartas de 
ciudadanos de tu distrito electoral. Es un ejercicio de medio día en la 
sede central de los tories. Yo conocía a algunas personas de Oxford y 
les pedí consejo para prepararme. Es una red de contactos de la que 
echar mano en cualquier momento de tu vida. Yo tenía amigos de la 
universidad que no se dedicaron a la política después, pero cuando he 
necesitado algo, les he pedido ayuda.» 

Comprendí a la perfección de lo que hablaba el día que vi en 
televisión a una mujer supuestamente muy importante llorando 
delante de la puerta de su casa mientras anunciaba su dimisión. Me 
explicaron que se trataba de Allegra Stratton. Era la secretaria de 
Estado de Comunicación del Gobierno y dimitía después de que saliera 
a la luz un vídeo en el que se la veía riéndose de los confinamientos y 
las medidas anticovid en pleno escándalo del Partygate. Stratton había 
sido antes directora de comunicación estratégica del ministro de 
Finanzas, entonces Rishi Sunak. Es además la mujer de James Forsyth, 
antiguo editor político del Spectator, el semanario de cabecera de los 
conservadores, del que había sido director Boris Johnson, y más tarde 
asesor político de Sunak, quien a su vez fue su padrino de bodas. 
Ambos estudiaron en Winchester. Aquel era solo otro ejemplo de lo 
tupida que es la telaraña que sujeta a una minoría muy poderosa en 
este país. 


LAs HUELLAS DE PHiLeEAS FoGG 


A las siete y media de la tarde, el comedor del Garrick empieza a 
llenarse de hombres blancos. Después de terminar el aperitivo en el 
bar del primer piso del club, comparten mesa corrida con otros socios 
a la luz de las velas en pleno centro de la capital británica. Las paredes 
granates están atiborradas con lienzos de marcos dorados, y los suelos 
de madera crujiente están cubiertos con alfombras y moquetas 
estampadas. Las velas encendidas sobre candelabros de plata dan un 
aire íntimo y acogedor a la sala. Los comensales estudian el menú de 
cuero verde que anuncia exquisitos platos sin precios a la vista porque 
las consumiciones van a parar directamente a la cuenta de los 
miembros del exclusivo club. El Garrick es apenas uno de los clubs 


privados londinenses en los que el elitismo se respira y se exhibe sin 
complejos. Los clubs son algo así como una continuación del grupo de 
iguales de los internados, pero ya en la edad adulta. Es el lugar donde 
quien pinta algo en la sociedad socializa, descansa y sigue 
alimentando la red de contactos y amistades que le sustentará durante 
el resto de su vida. Había oído hablar de ellos y de su hermetismo y 
quise ir a conocerlos por dentro, pero para poder entrar hay que ser 
miembro o invitado, así que no paré hasta hacerme invitar. Lo que vi 
en aquellos templos de la tradición británica me resultó más 
asombroso aún de lo que imaginaba. El Garrick fue el primero en el 
que conseguí entrar; es un precioso edificio incrustado en el corazón 
del Londres más cosmopolita y en el que, a estas alturas, las mujeres 
todavía no pueden ser socias. 

En 1831, el Garrick fue fundado con el objetivo de crear un lugar 
donde «los actores y los hombres refinados y educados pudieran 
reunirse en igualdad de condiciones», donde «los mecenas del teatro y 
sus profesores se reunirían» y donde «se promovería el fácil 
intercambio entre artistas y mecenas». El club debe su nombre a David 
Garrick, el actor del siglo xvi, y figuras literarias como Dickens o 
Rosetti aparecen en la lista de antiguos miembros. Hoy tiene unos 
1.300 socios, entre ellos conocidos nombres de las letras y las artes 
británicas y del periodismo, como el actor Stephen Fry o el inquisitivo 
presentador Jeremy Paxman. 

En el Garrick nadie habla alto y los móviles están prohibidos o 
condenados al «modo avión» porque aquí no se viene a trabajar, o al 
menos abiertamente. Aquí se viene a leer y a conversar, y las reglas 
del club así lo especifican: «En ningún lugar del club se podrá hacer 
negocios, lo que incluye la discusión de asuntos de negocios. Los 
socios y sus invitados no podrán exhibir ni intercambiar documentos 
de trabajo o personales en los espacios públicos de la sede del club 
(excluidos los materiales publicados, como libros, revistas O 
periódicos)». Los hombres están obligados a llevar chaqueta y corbata 
—algunos llevan una corbata rosa y verde pastel, que son los colores 
del club—. A ellas se les permite llevar pantalón, pero nunca de tejido 
vaquero, y tampoco zapatillas deportivas. 

El día que yo fui a cenar vi a alguna mujer. Pueden entrar como 
invitadas de algún miembro, como hice yo, pero como ya comentaba 
no pueden ser socias del club de pleno derecho. No todos los socios 


aceptan con agrado este anacronismo. En 2015, una ajustadísima 
mayoría (50,5 %) votó a favor de permitir ser socias a las mujeres, 
pero las normas internas exigen dos tercios de los votos para modificar 
las reglas de acceso y no se alcanzó esa mayoría. La prensa británica 
da cuenta periódicamente de la batalla legal en la que algunas 
activistas se afanan para tratar de desterrar de una vez por todas la 
prohibición.>4 

No muy lejos del comedor, al fondo a la derecha, se encuentra la 
sala Milne, presidida por un espectacular lienzo de David Roberts, en 
el que se pueden admirar las majestuosas columnas de Balbek. Se 
llama así en honor a Alan Alexander Milne, el escritor conocido por 
ser el creador del entrañable oso Winnie the Pooh, quien legó parte de 
su fortuna al club. A esta sala llegó como un torbellino Boris Johnson 
a principios de noviembre de 2021 en un jet privado, procedente de la 
Cumbre del Clima de Glasgow. Vino a reunirse a puerta cerrada con 
antiguos compañeros del Daily Telegraph, el diario conservador en el 
que trabajó años antes el primer ministro británico escribiendo 
columnas a razón de 250.000 libras al año (285.000 euros). Estaba 
también allí Charles Moore, un conocido negacionista climático y 
exdirector del diario conservador británico. Aquel día, en la Milne, se 
pusieron de acuerdo para retorcer las leyes que regulan el lobby para 
los parlamentarios con el objetivo de exculpar con esa maniobra a uno 
de los suyos, que se encontraba en aprietos. El intento resultó fallido y 
Johnson tuvo que recular ante el escándalo formidable que se armó al 
trascender el conciliábulo del Garrick. Prominentes empresarias y 
abogadas atacaron además al primer ministro por considerar que no se 
puede estar predicando la igualdad de género y mantener reuniones 
de trabajo en el Garrick. Johnson sobrevivió en aquella ocasión a la 
tormenta política del club de caballeros, pero este episodio contribuyó 
a marcar el principio de su fin. 

El funcionamiento del Garrick no es ni mucho menos único. En el 
centro de Londres sobrevive un selecto grupo de clubs que aloja y da 
de comer a buena parte de la élite intelectual, política o judicial del 
país. No lejos del Garrick está el Carlton, donde meses después del 
incidente en el club vecino tuvo lugar un encuentro de políticos 
conservadores que conspiraron para apuñalar al entonces primer 
ministro. Allí, el propio Johnson destapó tiempo después un retrato de 
sí mismo para adornar el local siguiendo la tradición del club de 


homenajear a los mandatarios conservadores. También trascendieron 
los clubs en la prensa española cuando el rey emérito Juan Carlos I, ya 
exiliado en Abu Dabi, se dejó ver en el Oswald's, otro de los exclusivos 
clubs, en un viaje relámpago a la capital británica. Según Seth Thévoz, 
bibliotecario del National Liberal Club y autor de un libro titulado 
Behind Closed Doors: The Secret Life of London Private Members” 
Clubs,*Slos clubs vuelven a desempeñar ahora un papel importante en 
la vida política del país. Muchos pelean por preservar sus esencias, 
mientras otros adoptan nuevas formas, se modernizan y se vuelven 
incluso más opacos y herméticos que los clásicos, en los que al menos 
una placa anuncia su existencia a pie de calle. Aunque muten, el deseo 
de las élites británicas de diferenciarse del resto de los mortales es tan 
fuerte o incluso más que antes. 

La mayoría de los clubs clásicos están en Pall Mall, la 
espectacular avenida que va desde Trafalgar Square a Green Park, y 
los miembros se agrupan a menudo por afinidad profesional. Está por 
ejemplo el Traveller, en torno al cual gravitan empleados del Foreign 
Office y espías varios. El Athenaeum, con funcionarios y también, 
tradicionalmente, con miembros del clero. Hay otro muy especial al 
que asimismo tuve la suerte de ser invitada a comer: el Reform Club. 

Situado en el 104 de Pall Mall, el Reform es un club que empezó 
siendo una institución muy política. Lo fundaron en 1836 los 
reformistas radicales y los whigs que apoyaban la Ley de Reforma de 
1832, que democratizó el Parlamento de Westminster ampliando su 
representatividad, y que se impusieron tras una sonada batalla 
política. En el club encontraron un lugar desde donde desarrollar su 
labor política. Henri Cartier-Bresson, Winston Churchill o H. G. Wells 
han sido algunos de sus miembros ilustres. El Reform es, además, el 
lugar en el que se gesta La vuelta al mundo en ochenta días de Phileas 
Fogg y el lugar al que vuelve exitoso el aventurero con su imposible 
misión cumplida. Así lo escribió Julio Verne en 1872: «Phileas Fogg 
salió de su casa de Savile Row [sic] a las once y media y, cuando hubo 
apoyado el pie derecho quinientas setenta veces antes que el 
izquierdo, y el izquierdo quinientas setenta veces antes que el 
derecho, llegó al Reform Club, un enorme edificio, situado en Pall 
Mall, cuya construcción costó 120 libras». El de Verne siempre fue uno 
de mis libros favoritos cuando era niña, y por eso, cuando me enteré 
de que podría ir allí a comer, me sentí muy afortunada. 


A la entrada del imponente edificio neoclásico, un hombre 
uniformado me invitó a dejar mi bolsa en el ropero. El guardarropa es 
una habitación con estanterías donde los socios depositan lo que 
llevan encima para poder caminar libremente por el club. En aquellas 
baldas había lujosas bolsas de cuero, zapatos de recambio y una 
chistera, probablemente de alguien que venía de una fiesta de verano 
del palacio de Buckingham, me explicaron después. Pasado el primer 
trámite se accede a un atrio impresionante. Fue construido por Charles 
Barry, el mismo arquitecto que reconstruyó Westminster y recreó el 
palacio Farnesio romano. Está cubierto por una especie de bóveda 
acristalada, que encoge el corazón a sus miembros cada vez que uno 
de los cristalitos se rompe y hay que reemplazarlo, porque cuestan, 
por lo visto, una fortuna. Los suelos están forrados de alfombras y 
moquetas, y en las paredes hay lienzos y más lienzos y libros por todas 
partes. Me hubiera gustado apuntar los nombres de los miembros 
ilustres cuyos retratos cuelgan de las paredes, porque mi memoria no 
da para mucho, pero me advirtieron de que no convenía sacar ningún 
papel ni anotar nada en público para que no pareciera que iba uno allí 
a trabajar. Como en el Garrick, aquí no hay papeles más allá de los 
que descansan en el escritorio de cuero con membrete del club para 
quien quiera escribir una carta. Pero eso no quiere decir que aquí no 
se trabaje; se hace, y mucho. Aquí se establecen contactos, los 
periodistas invitan a comer a sus fuentes y se conoce a gente que en 
un mundo crecientemente transaccional siempre acaba resultando 
útil. 

Aquel día, en una mesita había un tomo grueso encuadernado en 
cuero. Es el libro de candidatos a acceder al club, donde los miembros 
proponen la aceptación de nuevos socios. Antes era muy difícil entrar, 
pero ahora, con una clientela cada vez más envejecida, mucho menos. 
Primero, porque hay que ser capaz de pagar unas 2.000 libras al año, 
además de las comidas, y 130 libras si se quiere pasar la noche en 
alguna de sus habitaciones, en las que duermen los miembros que 
vienen de fuera. Entré a cotillear en una de ellas y me dio la impresión 
de que estaba congelada en el tiempo. Tenía un catre antiguo de 
madera, paredes empapeladas con estampados de flores, cortinas, 
moquetas, puertas gruesas y suelos crujientes. Todo en tonos verde 
oscuro, granate y caoba, que le daba un aire entre museo de época 
victoriana y la casa de un familiar en el campo que acaba de fallecer. 


Hasta los baños son antiguos y la cadena del váter es de esas inglesas 
que hay que bajar una y otra vez para finalmente obtener un resultado 
mediocre. Las puertas de las habitaciones no se cierran con llave, 
porque aquí impera el espíritu de confianza propio de los que 
pertenecen a un mismo clan. Perro no come perro. Se supone. 

El Reform se divide en cuatro pisos. En el segundo hay una 
biblioteca con dos pianos de cola para recitales, además de salas de 
reuniones, una habitación preparada con mesas para jugar al bridge y 
los dormitorios. Pero lo que más me gustó del Reform Club fue el 
comedor, que es luminoso y de una elegancia extraordinaria. El día 
que fui a comer era un martes y el salón estaba muy animado. Había 
sobre todo hombres blancos y mayores, y algunos no llevaban corbata. 
Hace no mucho que el Reform aprobó la abolición de la corbata 
obligatoria, lo que supuso toda una revolución gracias a la cual los 
hombres se pasean por el club con traje y camisa, y con el primer 
botón del cuello desabrochado. Aquel día había también unas cuantas 
mesas con mujeres, porque el Reform fue el primero en permitir que 
ellas pudieran ser socias de pleno derecho en 1981. Junto al comedor 
hay una sala muy especial, la habitación donde el primer ministro H. 
H. Asquith celebraba las reuniones de su gabinete tras la Primera 
Guerra Mundial. 

El comedor tiene vistas a un enorme jardín que se comunica con 
el de los otros clubs de la misma avenida. «Qué bien, al compartir 
jardín podéis conocer a gente de otros clubs», se me ocurrió comentar 
a mi anfitrión. Me miró como si hubiera dicho la gran sandez. 
Evidentemente, los del Reform no tienen ningún interés en mezclarse 
con los del Traveller ni ningún otro club, y viceversa, porque la 
exclusividad pasa también por juntarte solo con los de tu mismísima 
especie. Además, como en toda institución de élite que se precie, en el 
Reform hay subgrupos exclusivos dentro del propio club. Hay, por 
ejemplo, un comité político, en el que por cierto hay que llevar 
corbata negra para poder formar parte, y otro que responde 
irónicamente al nombre de Comité de Austeridad, en el que los socios 
se juntan para compartir copiosas comidas. 

Pero por mucho que los promotores se empeñen en llenar de 
conciertos y actividades culturales el calendario de clubs como el 
Reform, estos lugares desprenden un irremediable aroma de fin de 
época. Sí, hay mucha actividad, pero envejecen y viven su propia 


transición con sus correspondientes tensiones. La pugna se libra entre 
quienes quieren que sean instituciones rentables y vivas, y quienes 
aspiran a preservar inmutables las esencias de estos lugares 
herméticos. La resistencia al cambio no es todo lo sosegada y cordial 
que pudiera parecer a simple vista para el visitante. «No puede ser que 
aquí la gente venga vestida de cualquier manera. Hay que prohibir 
explícitamente los tejidos vaqueros», se quejó amargamente una 
veterana en una asamblea anual del Reform recientemente. El día que 
me invitaron al Garrick a cenar, conocí allí a un grupo de camareros 
de una escuela de hostelería catalana. Más tarde, me enteré a través 
de unos vecinos de que aquel día, además, una de las cocineras era la 
hija de unos conocidos de la Franja de Gaza. Entonces pensé que por 
mucho esfuerzo que los clubs dediquen a preservar las esencias de un 
pasado crionizado, los vientos soplan en contra. La apertura de un 
mundo hiperfragmentado y diverso avanza imparable y no hay reglas 
de clubs de caballeros que pueda frenarla. Aun así, parece increíble 
que estas instituciones sigan en pie, que estos reductos de privilegio 
resistan incrustados en el corazón de Londres, una ciudad abierta y 
mestiza como pocas. 

La tensión que se vive en los clubs es solo un reflejo de una más 
general; la de quienes se aferran a un statu quo con una división de 
clases anacrónica y la de la realidad, mucho más diversa y plural, que 
se abre paso. Dependiendo de a quién preguntes, te dirán que está 
ganando la batalla uno u otro bando. Que el hecho de que los últimos 
primeros ministros británicos provengan de la élite y representen 
como pocos esa sociedad estratificada supone un triunfo del universo 
de los privilegiados impensable hace años. Si tras la Segunda Guerra 
Mundial la meritocracia se convirtió en una necesidad en un país que 
peleaba por salir adelante, ahora la bestia de la brecha social ha 
vuelto a resurgir, sostienen algunos. Piensan que en los últimos años 
asistimos a un cierto renacer del elitismo. Algunos observadores 
sostienen que fue en los años ochenta cuando las upper classes, las 
clases altas, recuperaron la confianza que habían perdido durante la 
era de la socialdemocracia. Que en Oxford, por ejemplo, a finales de 
los setenta la igualdad alcanzó niveles récord, pero que luego la 
brecha volvió a ensancharse. Lo explicaba en una entrevista en The 
New Statesman el actor Michael Sheen, quien decía que en la izquierda 
hay una suerte de nostalgia de tiempos pasados, de la revolución 


cultural de los cincuenta y los sesenta, en la que las voces regionales y 
de la clase trabajadora emergieron en la vida pública y 
cultural.PéDieron ese florecimiento por sentado y ahora ese universo 
ha vuelto a estrecharse. Por momentos, da la impresión de que el viejo 
orden vuelve a imponerse, de que asistimos a una involución o 
contrarrevolución. 

Tengan razón unos o los otros, lo cierto es que todavía hoy, en 
este país, la cuestión de clase sale a relucir continuamente. Hay una 
cierta obsesión por dejar claro quién pertenece a qué cajón estanco en 
la sociedad británica. En los trabajos, en las obras de teatro, los 
cómicos en sus monólogos, el tema está por todas partes. Que si «no sé 
quién es más o menos clase media», que si «yo soy clase trabajadora» 
cuando conoces a alguien. El esfuerzo por separar y vender 
exclusividad es continuo. Si te haces con un abono anual para la Tate 
Gallery, te da acceso a una cafetería exclusiva para socios. Un día, 
hasta en el cine de un centro comercial de barrio, vi que unos asientos 
tenían una banda roja en la que se leía «vip». Eran igual que los 
demás, pero aquel trozo de tela indicaba que el que se sentara ahí 
había pagado más y que por lo tanto pertenecía de alguna manera a 
otro escalafón social. ¡Hasta en la British Library hay una zona vip 
para socios! 

Recuerdo un titular de la prensa en una entrevista a una conocida 
directora de cine irlandesa que decía: «Estoy orgullosa de ser de clase 
trabajadora».7Nada que objetar a que alguien defienda sus orígenes. 
Lo que me sorprendió es que se siga hablando en esos términos, dando 
por hecho que esa es una realidad inamovible. O perteneces a ella 
desde la cuna o no. Lo reflejaba una encuesta encargada por The New 
Statesman, que revelaba que un 47 % de los británicos consideraban 
que pertenecer a una clase social u otra era algo que se heredaba de 
los padres..8Un 60 % de los encuestados consideraban que podías 
tener un empleo con un salario muy alto y pertenecer a la clase 
trabajadora. De nuevo, o perteneces a la élite o no, al margen de lo 
que hagas en tu vida. La publicación describía al Reino Unido como 
«un país en el que a Kate Middleton se la considera “nueva rica” 
porque en el colegio la etiqueta con su nombre estaba cosida en su 
ropa de deporte en lugar de estar escrita con un rotulador, como 
hacen los que son realmente posh». 

A veces me daba la impresión de que en este país, antes de 


empezar a hablar, hay que confesar a qué clase social perteneces y por 
qué. Esa declaración resulta redundante porque, cuando abres la boca, 
te delata tu acento y te colocan en el cajoncito del estrato social al que 
se supone que perteneces. En seguida me di cuenta de que el acento lo 
es casi todo en el Reino Unido. Eres como hablas y, en ese sentido, ser 
extranjera es una bendición, porque no entras en ningún posible cajón 
de la estratificación social. A veces reconozco los acentos y otras veces 
no, pero me di cuenta de la dimensión del problema el día que vi en el 
periódico que Vicky McClure, la actriz de Line of Duty, la serie que 
mantuvo en vilo al país en 2022, había decidido montar una 
productora para dar trabajo a actores de clase trabajadora con la idea 
de que gente corriente acabara saliendo en la pantalla.?? 

Un equipo de investigadores de la Universidad de Northumbria 
ha llegado incluso a estudiar el impacto real de los diversos acentos y 
a concluir que causan «un profundo» daño económico y social a 
quienes son víctimas de la discriminación por acento.*Robert 
McKenzie dirigió la investigación titulada Speaking of Prejudice 
(Hablando de prejuicios), que se prolongó durante cuatro años. 
McKenzie asegura que «el acentismo está vivo y coleando», *ly sostiene 
que es más difícil para los estudiantes con acentos del norte lograr 
plazas en las universidades prestigiosas. A la gente del norte a menudo 
se la considera «menos inteligente» y «menos educada». Otra 
investigación, esta vez de la Universidad Queen Mary, sostiene que la 
discriminación por acentos se ha mantenido prácticamente estable 
desde los últimos cincuenta años.02El asunto es tan extremo que hay 
incluso iniciativas que defienden incluir los acentos como una 
categoría protegida según la ley de igualdad, después de que una 
comisión gubernamental destapara que algunos funcionarios se 
sienten casi obligados a camuflar sus acentos regionales en el trabajo. 
La Comisión de Movilidad Social ha recomendado también que el 
origen socioeconómico de las personas se convierta en una 
característica protegida de la misma manera que la raza o el género. 


NEGRO, DE CLASE TRABAJADORA Y MINISTRO EN LA SOMBRA 


Recibí un correo electrónico del Parlamento británico confirmando mi 
cita con una persona a la que tenía ganas de conocer desde hacía 


tiempo. Me subí a la bici y me encaminé a Westminster. Pasé por 
delante del palacio de Buckingham y vi como siempre a masas de 
turistas agolpados contra las verjas del palacio esperando el cambio de 
guardia de las once la mañana. Era agosto, y el calor en Londres 
aquellos días era insoportable, pero a los turistas parecía no 
importarles. El país se desmoronaba, pero el atractivo global de la 
Corona británica permanecía intacto. Mi cita era con David Lammy. 
Cuando le visité era ministro de Exteriores en la sombra británico y 
una destacada figura del laborismo desde los tiempos de Tony Blair. 
En realidad, no me interesaba tanto su carrera política como su 
trayectoria personal y, sobre todo, su visión de cuerpo extraño en un 
ecosistema jerárquico a cuya cima había logrado milagrosamente 
escalar. Siendo negro, hijo de inmigrantes guyaneses y de clase 
trabajadora, su carrera había sido atípica. 

Ya en las oficinas del Parlamento, paseé por los pasillos medio 
vacíos en el receso estival. La gente con la que me crucé era toda 
blanca, excepto uno de los guardas de seguridad, que me pidió que 
pasara los bultos por el escáner. Esa apreciación anecdótica puede 
resultar sin embargo algo falsa. La diversidad étnica de los partidos 
británicos es infinitamente mayor, también proporcionalmente, que 
por ejemplo la que se puede ver en el Congreso de los Diputados 
español. La particularidad en el caso de Lammy frente a políticos 
como Rishi Sunak, el primer ministro, o Sajid Javid, el antiguo 
ministro de Sanidad, entre otros políticos prominentes de origen 
étnico diverso, es que ni él ni su familia son inmensamente ricos. La 
de Lammy llegó en los años sesenta y pertenece a lo que aquí se 
conoce como la generación Windrush, las personas originarias del 
antiguo Caribe británico (Trinidad y Tobago, Jamaica...). Se los llama 
así porque en 1948, el HMT Empire Windrush atracó en Tilbury 
cargado de pasajeros caribeños. A aquellos cientos de personas junto 
con muchas otras, en torno a medio millón, que vinieron después de 
otros rincones del Imperio a suplir la falta de mano de obra se los 
conoce como «generación Windrush» En 2018, un error 
administrativo hizo que ochenta y tres de ellos fueran deportados 
indebidamente y muchos otros amenazados de expulsión en un 
escándalo que desgarró a la comunidad que había venido de fuera y 
que planteó muchas preguntas dentro de la sociedad británica. Era 
gente que llevaba décadas viviendo en el país, que tenía su vida 


hecha, hijos, nietos... 

Lammy creció en un barrio modesto de Londres, educado por una 
familia que le enseñó a no meterse en problemas en unos años en los 
que la xenofobia estaba muy activa. Las becas le permitieron estudiar 
en un internado público religioso, una experiencia muy diferente a la 
de los chicos de Eton. Él fue la primera persona negra que estudiaba 
allí, y no siempre fue fácil. Años después estudió en Harvard y 
también fue el primer británico negro de la historia que estudió 
Derecho en esa universidad estadounidense. Cuenta que allí 
experimentó algo a lo que en su país no había tenido acceso: la 
convivencia con comunidades negras de clase media. «Cuando fui a 
Harvard, pensé que me iba a encontrar con gente de la élite, pero 
había hijos de veteranos, hijos de obreros blancos, chicos negros de 
Harlem... Se elegía a los mejores, no necesariamente a los más ricos, y 
ese no ha sido el caso hasta hace bien poco en Oxford y en 
Cambridge.» A su vuelta quiso cambiar las cosas y dio el salto a la 
política. Lammy ha acabado siendo considerado el Tony Blair negro de 
la política británica, pero sus comienzos políticos también fueron 
duros. La primera vez que entró en Westminster se sintió como un 
extraño. Nunca había salido por esa boca de metro en la que los 
turistas se hacen selfis en la cabina de teléfono roja más fotografiada 
del país. Pero todo eso pertenece a un pasado que parece ya muy 
remoto. El día que fui a verle a su oficina, no había ni un atisbo de 
incomodidad en su manera de estar allí, en el corazón de la bestia 
política. Daba la sensación de ser un tipo que estaba muy cómodo en 
sus zapatos. 

Había venido a hablar con Lammy también porque fue ministro 
de Universidades con los laboristas (2008-2010) y años después había 
encargado un estudio que resultó muy polémico. Lammy solicitó 
oficialmente información sobre la composición del alumnado de las 
grandes universidades y el resultado fue explosivo. «Esto es apartheid 
social», dijo entonces tras conocer el resultado.£3Como consecuencia, 
un centenar de diputados firmaron una petición iniciada por Lammy y 
secundada por el conservador Robert Halfon, en la que exigían a los 
rectores de Oxford y Cambridge que tomaran «medidas urgentes» para 
garantizar el acceso a sus universidades de alumnos con menos 
recursos. En el debate público llegó incluso a cobrar cierta entidad la 
posibilidad de prohibir la educación privada, con la vista puesta en el 


modelo finlandés. El resultado de las pesquisas de Lammy indicaba 
que había más alumnos en Oxford que se apellidaban Smith que 
chicos negros, y que había barrios pudientes de Londres como Barnet 
o Richmond que tenían más estudiantes en Oxford o Cambridge que 
todo Leeds, Sheffield y Middlesbrough juntos. «Miras a los grupos 
socioeconómicos de los hijos que van ahí: hijos de jueces, editores de 
diarios... Reino Unido no es una meritocracia. La clase social continúa 
siendo una fisura.» 

En realidad, el día que fui a verle, Lammy no tenía tanto interés 
en hablar de las escuelas de élite como de lo que a su juicio es el 
verdadero problema educativo: la falta de una formación profesional 
de calidad. Lammy recuerda la historia de su madre, que llegó a este 
país a finales de los sesenta y estudió en la escuela nocturna. Gran 
Bretaña tuvo las primeras escuelas mecánicas en Mánchester y en 
Londres, donde la gente podía ir a estudiar después del trabajo. Ese es 
un tema que le obsesiona y que aborda en su libro Tribes.**«Quedan 
algunas, pero muchas han cerrado. ¿Cómo puede la gente corriente 
participar en la economía moderna si no ha tenido una buena 
formación?, ¿cómo puede competir? No puede dejar su trabajo y 
ponerse a estudiar para reciclarse. Esa gente ha sido abandonada, se 
ha quedado atrás.» 

«El Reino Unido es el sexto país más rico del mundo, está en el 
Consejo de Seguridad de la ONU y es uno de los países más poderosos, 
pero Alemania, Francia, Australia o los países escandinavos tienen 
sistemas de formación profesional mucho mejores que los nuestros. 
Estoy hablando del 50 % de la población, que no va a la universidad. 
¿Qué le ofrecemos a esa gente? En los últimos doce años de austeridad 
no ha habido una verdadera inversión en formación profesional, 
mientras la élite ha seguido enviando a sus hijos a centros privados, 
han recibido una educación excelente y les ha allanado el camino para 
entrar en Oxford y en Cambridge.» Lammy cree que parte del 
problema radica en la falta de representatividad de las élites políticas, 
que ni se plantean que sus hijos no vayan a ir a una buena universidad 
y por eso no tienen que buscar ni informarse sobre puestos para 
aprendices, y al final es un asunto que acaba recibiendo muy poca 
atención en los medios y en la política. Cree que esa gente no tiene 
este problema en la cabeza porque no forma parte de su vida diaria. Y 
aporta un dato curioso: «Si gugleas en [la web] cualquier periódico las 


palabras Eton u Oxford, aparecerán más de mil veces más que las 
palabras aprendiz o formación profesional». Tony Blair bromeaba con 
que si anunciaba el inicio de la guerra durante un discurso de 
formación profesional nadie se daría cuenta. Esas bromas dejaron de 
tener ninguna gracia en boca del primer ministro cuando declaró de la 
mano de George W. Bush la guerra que sembró Irak de cadáveres y 
desestabilizó medio planeta. 

Para Lammy, contrario al Brexit, la cuestión de la educación es 
clave para entender por qué los británicos quisieron divorciarse de la 
Unión Europea. Si vemos una vez más los resultados del Brexit, la 
división es clara. La formación fue un factor electoral decisivo, más 
determinante que la clase social o los ingresos. La gente con titulación 
universitaria votó masivamente a favor de permanecer dentro de la 
Unión Europea y al revés.£5«Cuando escuchas a la gente, en particular 
a los trabajadores que votaron por el Brexit, el hecho es que sus hijos 
a menudo no tienen acceso a los empleos que quieren o sienten que la 
llegada de gente del este de Europa mejor cualificada para ciertos 
oficios los desplazó. Hay que reconocer que esas son preocupaciones 
legítimas a las que todavía no se ha dado solución. Y encima ahora se 
sienten insultados cuando el Gobierno les dice que va a negociar 
acuerdos de comercio con la India y con otros países, porque 
evidentemente ellos saben que a cambio Londres tendrá que ofrecer 
visados de trabajo. Es decir, se está reemplazando a unos 
competidores por otros.» 

Los estudios son también un termómetro fiable de la temperatura 
política del país. La población con titulación universitaria apoyaba en 
la misma proporción a conservadores y laboristas hasta 2015, pero el 
Brexit ha dado la vuelta a esa ecuación. Desde 1979 hasta ahora, el 
número de graduados universitarios ha pasado de 68.000 a medio 
millón; una cifra que sigue aumentando y esos graduados tienden a 
albergar actitudes más progresistas. Otra cosa es que se dignen en ir a 
votar, como quedó claro con la participación diezmada de los jóvenes 
en el referéndum del Brexit. Los datos que expone el politólogo de la 
Universidad de Kent Matthew Goodwin indican que de los cien 
distritos electorales con mayor proporción de universitarios, los 
conservadores solo se hicieron con treinta y nueve en las elecciones de 
20109, en las que arrasaron en el ámbito nacional.*6 

A Lammy, estudiar en Harvard le proporcionó una educación 


excelente, pero a la vez le privó de acceder a una red de contactos en 
el Reino Unido, su país, como comprobaría años después en su vida 
laboral. «Aquí lo que llamamos “capital social” es considerable. El 
engranaje del mercado de trabajo se lubrica gracias a esas redes de 
contactos. Durante la era de Tony Blair, hubo años consecutivos de 
crecimiento económico, inversión pública y creación de empleo, pero 
cuando llegaron los recortes con Cameron y Osborne fue cuando el 
problema afloró con más fuerza, porque había menos puestos de 
trabajo», justo cuando las conexiones se volvieron más necesarias que 
nunca. «Que yo esté sentado aquí es una excepción a la regla. Es 
excepcional que haya prosperado desde la clase trabajadora a una 
clase media con acceso a una buena educación —me contó en su 
despacho Lammy—. Alguien me dijo una vez que si el pecado original 
en Estados Unidos es la raza, entonces aquí, en el Reino Unido, el 
pecado original es la clase. La clase sigue siendo la gran línea divisoria 
[...], aunque, por supuesto, hay muchas minorías étnicas que son 
todavía trabajadores pobres. Los datos indican que es muy difícil 
cambiar el estatus socioeconómico, es más, hemos retrocedido desde 
el progreso de los setenta.» 

Fui a buscar datos y los que encontré no resultaron muy 
alentadores. En el índice de movilidad social de 2020 del Foro 
Económico Mundial, el Reino Unido aparece en el puesto 21, por 
detrás de Singapur, la República Checa, Alemania, Francia, Holanda y, 
por supuesto, los países escandinavos que encabezan la lista. De los 
países del G7, solo Estados Unidos e Italia tienen una clasificación 
peor.7En el mismo informe, si nos fijamos en el capítulo de 
diversidad en las aulas, el Reino Unido aparece en el puesto 26. De 
hecho, la educación y la distribución de salarios son los capítulos en 
los que este país presenta más problemas. Según la OCDE, harían falta 
cinco generaciones o ciento cincuenta años para que un niño de una 
familia situada en el nivel más bajo de pobreza alcance el ingreso 
medio.?8Es decir, la situación económica de una persona está 
estrechamente relacionada con la de sus padres. Esa cifra es superior a 
la de la media de los países de la OCDE y a la de España —cuatro 
generaciones, situada en el quinto puesto—. Un reciente estudio de 
Goldman Sachs situaba al Reino Unido como el país desarrollado con 
menor movilidad social después de Estados Unidos y Suiza.? 

Basta con ver la diferencia en esperanza de vida entre ricos y 


pobres en las distintas partes de Inglaterra.70La brecha se ha duplicado 
desde principios de la década del 2000. Eso significa que, en 
Inglaterra, los más ricos viven una década más que los más pobres. 
Esa desigualdad queda también reflejada en el listado que elabora 
anualmente el diario The Sunday Times, que identificó en su trigésima 
cuarta edición un récord de 177 multimillonarios.7iLa riqueza 
combinada de las 250 personas más ricas creció un 8 % respecto al 
año anterior, 2020. Y otra cifra: ese cuarto de millar de personas 
acumula más riqueza que la que amasaban los mil más ricos en 2017. 
La tirantez de estas costuras se sometió a una nueva prueba de 
estrés el invierno del descontento de 2022, en el que los asalariados se 
pusieron en pie de guerra. La inflación desbocada hizo que los 
trabajadores se empobrecieran hasta el punto de tener que prescindir 
de la calefacción o de cierto tipo de alimentos. Una huelga sucedió a 
la siguiente. De trenes, de correos, de bomberos y, sobre todo, en el 
sector sanitario. Las enfermeras y las ambulancias protagonizaron 
huelgas sin precedentes, que además fueron bien recibidas por una 
población que conocía de primera mano hasta qué punto la situación 
en los centros de salud y en los hospitales es insostenible. Se 
publicaron incluso noticias aquellos días de enfermeros que tenían que 
recurrir a bancos de alimentos para sobrevivir a pesar de tener 
trabajo. Si en 2010 había 66 bancos de alimentos en el país, esa cifra 
superaba ahora los 2.500, según los datos del Independent Food Aid 
Network. O lo que es igual, en el Reino Unido hay ya más bancos de 
alimentos que McDonald's. Ante la ausencia de servicios públicos, las 
ONG están condenadas a recoger los pedazos del estado de bienestar. 
También eran muy ilustrativos los análisis que explicaban que 
parte del colapso sanitario era una consecuencia directa de las 
carencias sociales y un subproducto de la desigualdad rampante. Por 
ejemplo, uno de los problemas en los hospitales es que tenían a un 
montón de personas listas para darles el alta, que así podrían dejar de 
ocupar camas que hacían mucha falta para otros pacientes, pero no 
tenían adónde ir porque no tenían plazas en los centros y viviendas 
sociales, y eran usuarios con necesidades especiales. Al quedarse 
atrapados en el hospital, las listas de espera seguían engrosando. Esas 
estrecheces salieron también a flote durante la pandemia, cuando 
colas de ambulancias esperaban horas con los pacientes dentro a las 
puertas de los hospitales sin poder ingresarlos. Entre noviembre y 


diciembre de 2022, unas 600.000 personas esperaron cuatro horas o 
más en urgencias, y hubo un exceso de muertes de entre trescientas y 
quinientas a la semana. El sistema de salud público, el National Health 
Service (NHS), la verdadera joya de la Corona británica, había 
quedado hecho trizas tras más de una década de políticas de 
austeridad y un devastador divorcio de la Unión Europea. Las listas de 
espera para ser atendidos no deja de marcar récords históricos. Según 
el último, casi un 12 % de la población formaba parte de una lista de 
espera del NHS.72De ellos, casi 400.000 llevaban un año esperando. 
Una vez llamé para pedir cita para el pediatra y me dijeron que no 
tenían. Ni hoy ni mañana ni el mes que viene ni el siguiente. No había 
citas. Algo parecido me pasó un año después cuando me caí en medio 
de la noche por las escaleras enmoquetadas de mi casa —la moqueta 
es otra religión nacional— y me rompí la rodilla. No podía moverme y 
gritaba de dolor, pero cuando llamamos a la ambulancia nos dijeron 
que lo sentían, pero que no había ninguna disponible. 

El NHS contaba, sin embargo, aquellos días —y sigue contando— 
con un respaldo popular descomunal. Para los británicos, su sistema 
de salud es motivo de orgullo y así lo expresan colgando carteles de 
apoyo y corazones en las ventanas de las casas de todo el país. El ex 
primer ministro Gordon Brown, incansable batallador en contra de la 
desigualdad, aseguró aquel invierno que nunca antes durante las 
décadas que llevaba en política había visto pobreza como la del 
momento. Que hay familias que solo pueden permitirse encender la 
calefacción durante dos horas y que por la noche caminan con una 
linterna para ahorrar electricidad. El censo oficial de 2023 reflejaba 
un incremento del 6,8 % de personas sin hogar. Entre ellas, se había 
producido un aumento además de las que no tenían techo a pesar de 
trabajar a tiempo completo.73Un cálculo de la organización Human 
Rights Watch indicaba que el presupuesto destinado a partidas de 
bienestar se ha llevado la peor parte de los recortes del gasto público, 
con una caída del 44 % entre 2010 y 2018. «El profundo impacto de 
los recortes en el sistema de bienestar desde 2010 ha sido desastroso 
para la calidad de vida de las familias pobres y, en concreto, para el 
acceso a comida», concluía la organización.”7?* 

Lo cierto además es que empezaba a haber poco que repartir al 
margen de que se repartiera de manera desigual. La economía 
británica empezaba a hacer aguas siete años después del Brexit, según 


repetían una y otra vez los analistas. «Una catástrofe a fuego lento», lo 
calificó Tim Harford, un agudo analista de datos,7?y se empezó a 
hablar de una segunda década perdida. Harford citaba datos de la 
Resolution Foundation que indicaban que un cuarto de los británicos 
asegura que no se pueden permitir ahorrar diez libras al mes. Y más 
del 10 % de los encuestados aseguraron que en los últimos treinta días 
había habido ocasiones en las que no pudieron comer a pesar de tener 
hambre porque no tenían dinero para comprar comida. Eso en uno de 
los países supuestamente más ricos del mundo. Quedó claro también 
durante aquellos meses que el abismo entre ricos y pobres se 
construye, se consolida y se perpetúa a diario. Mientras la inflación se 
disparaba por la guerra de Ucrania y por la gestión del Gobierno del 
Brexit, los trabajadores de la City se aseguraban con abogados subidas 
salariales de dos cifras con las que mitigaban el efecto de la subida del 
coste de la vida. Los salarios más bajos, mientras tanto, lograban 
subidas del 1 %, según los datos que publicaba entonces el Centre for 
Economics and Business Research (CEBR).76 

Para hablar de desigualdad y tratar de entender lo que veía a pie 
de calle en Londres, fui a ver a Ken Livingstone: Ken, el rojo, el 
legendario alcalde londinense laborista archienemigo de Thatcher, 
caído ahora en desgracia. Livingstone me había citado en su casa del 
norte de Londres. Subí con la bicicleta la interminable cuesta que 
recorre Brent hasta dar con su casa, pero llegué antes de tiempo, así 
que busqué la calle principal del barrio para tomar un café. Es lo que 
aquí se llama la high street y esta no tenía nada que ver con la 
modernez y la gentrificación de Islington, Camden y ni siquiera de 
Brixton. Muchas tiendas estaban cerradas, pero en los toldos 
anunciaban ropa «modesta», es decir, la que cumple las versiones más 
rigoristas del islam. Había una tienda de todo a una libra, verdulerías 
con frutas de mil colores, tiendas de móviles de segunda mano y un 
café de esos que sirven desayunos ingleses de batalla, que 
proporcionan calorías para media semana. Son templos de fritura en 
los que se respira grasa nada más entrar. Aquel día, casi se me quedó 
pegada la mano al picaporte de la puerta del baño de aquel café, de la 
mugre pringosa acumulada. Fuera de la cafetería, había un par de 
hombres bebiendo cerveza a las nueve y media de la mañana, y poco 
más allá un tipo tratando de llamar por teléfono desde una de esas 
cabinas que dan servicio a quienes no les alcanza para un móvil. 


Llegada la hora de la cita, llamé a la puerta del político inglés. 

Me abrió un hombre ya muy mayor, sonriente y con el torso 
desnudo en una mañana inusualmente calurosa. «Pase, pase.» 
Sentados ya en el jardín le pregunté por la Inglaterra de las clases 
sociales y la educación privada, y me explicó que el mundo de 
hombres de Eton, Winchester, Oxford y Cambridge se parece bien 
poco al del inicio de su carrera política. «No es el mundo en el que yo 
crecí cuando fui elegido diputado por primera vez en 1987. Muchos 
diputados laboristas eran de clase trabajadora y no habían ido a la 
universidad. Yo mismo no fui nunca.» Durante su infancia y 
adolescencia apenas oyó hablar de la universidad. Acababas la escuela 
y conseguías un trabajo. «Cuando yo nací, apenas el 4 % de la gente 
iba a la universidad, pero entre la clase trabajadora esa cifra rondaba 
el 1 %.» Me contó que sus padres eran los dos de clase trabajadora y 
conservadores, y que él había sido la primera persona en todas las 
generaciones de su familia que había votado laborista. Que en 
aquellos días, un tercio de los obreros ya votaban a los conservadores 
y que además la gente entonces no cambiaba de partido como ahora. 
Si se enfadaba con su partido, dejaba de votar, pero no se pasaba al 
contrario. 

Él era un chico del sur de Londres que dejó la escuela antes de 
tiempo. La mayoría de sus compañeros de clase habían abandonado el 
colegio a los quince años. Livingstone aguantó un año más y buscó un 
trabajo como todos los demás. Se presentó a un puesto en el zoo de 
Londres, pero no le cogieron. En aquellos días a él no le interesaba la 
política, sino las ciencias naturales. Su héroe era sir David 
Attenborough, el divulgador científico adorado por los británicos, y 
«se bebía» sus programas en la televisión. Finalmente, consiguió un 
trabajo en el laboratorio de un hospital, en una unidad de 
investigación. Livingstone asegura que ese periodo es el que más ha 
marcado e influenciado su posterior carrera política. «Haber trabajado 
con médicos y científicos me ayudó a aplicar el método científico a la 
vida política.» 

Él cree que ahora el Parlamento «no es en absoluto representativo 
de la población británica» y no se parece nada al que vio cuando fue 
elegido en 1997. «No sé si habrá un movimiento de reacción, pero 
resulta muy extremo. No es que todos sean así [hijos de escuela 
privada], pero hay muchos de ellos. Han hecho recortes a los que 


ningún Gobierno conservador ni laborista se habría atrevido. Yo 
sucedí a John Major en el distrito de Lambeth. Era un tory de toda la 
vida, pero construyó más viviendas sociales que la Administración 
laborista anterior. Heredó una crisis económica monumental, pero lo 
hizo bastante bien.» Como sostiene Livingstone, el sistema de clases 
tiene su reflejo cuantificable en Westminster. El Parlamento se ha 
hecho cada vez más diverso en cuestión de etnicidad, pero la gran 
brecha corresponde a la clase social. Cuando Liz Truss formó un nuevo 
Gobierno conservador el otoño de 2022, llovieron las alabanzas sobre 
lo diverso que era el nuevo Ejecutivo. Celebraban entre otros los 
nombramientos de Kwasi Kwarteng (Economía), James Cleverly 
(Exteriores) y Suella Braverman (Interior). Todos eran hijos de 
familias pertenecientes a minorías étnicas y todos habían estudiado en 
escuelas privadas. En Londres, el alcalde seguía siendo Sadiq Khan. 
Kwasi Kwarteng —apodado «Kamikwasi» por la prensa— fue, por 
cierto, el hombre que descalabró la economía británica en tiempo 
récord. Había estudiado en Eton y después clásicas en Cambridge y 
tiene un doctorado en Historia Económica. Meses más tarde, Rishi 
Sunak, de origen indio, se convirtió en primer ministro, y en Escocia, 
Humza Yousaf era elegido jefe de Gobierno. Las cifras de una 
investigación del Institute for Public Policy Research (IPPR)77indican, 
sin embargo, que apenas el 7 % de los diputados procede de un 
empleo propio de «la clase trabajadora», frente al 34 % de todos los 
adultos en edad de trabajar del país. «Mientras que los diputados son 
ahora más representativos en términos de género, etnicidad y 
sexualidad, hay una gran brecha de representatividad en cuanto a la 
clase social», asegura un informe del Progressive Policy Think Tank 
(IPPR).78Entre las razones que aporta, figura la pérdida de fuerza de 
los sindicatos, menos capaces de proporcionar candidatos. Los autores 
del informe defienden que más allá del argumento moral, la 
representatividad importa, y mucho, también en términos políticos. 
Puede que esto sea así en muchos países, pero aquí ha tenido 
consecuencias muy tangibles. El informe indica que el doble de 
diputados votó en contra del Brexit, comparado con el número de 
votantes que lo hicieron, ilustrando la brecha entre el sentir de la 
población y el de los representantes políticos. Es una muestra más de 
lo peligrosa que puede ser la desconexión. Esa sensación que escuché 
decir a muchos votantes de que no se sienten representados, de que su 


voz no se escucha en Londres y, sobre todo, de desafección hacia una 
clase política de la que no se fían, tiene que ver también con quién 
está al mando y de dónde proviene. Una de cada cinco personas en 
Gran Bretaña piensa que los políticos no entienden el día a día de sus 
vidas, y cuatro de cada cinco piensan también que los políticos «no 
están interesados en lo que quieren los ciudadanos ordinarios».”7? 
Livingstone me contó muchas más cosas. Tenía ganas de charlar y 
me invitó a cerveza. Su edad y la experiencia le permiten entender 
hasta qué punto han cambiado las cosas en un país que ya no 
reconoce. Él nació en 1945 y sostiene que durante los primeros 
veintiocho años de su vida todo fue a mejor en su país. «La gente era 
optimista sobre el futuro, pero ya nadie puede decir lo mismo.» 
Cuando le pregunto cómo hemos llegado hasta aquí, cómo es posible 
que la imagen del Reino Unido se haya deteriorado tanto en los 
últimos años, él cree que la figura de Boris Johnson marcó un punto 
de inflexión muy significativo en el devenir de la vida política 
británica y a la hora de difuminar las líneas rojas existentes. 
Livingstone le conoce relativamente bien porque fue su sucesor en la 
alcaldía de Londres. «Su aspiración siempre ha sido ser una celebridad 
global», me dijo. Livingstone compartió conmigo algunas de sus 
anécdotas jugosas sobre Boris. Entre ellas, una de las escenas que se 
me ha quedado grabada desde entonces. Sucedió justo después de que 
Livingstone perdiera las elecciones a alcalde. El vencedor aquella 
primavera de 2008 fue precisamente Boris Johnson. Los dos quedaron 
a cenar en uno de esos restaurantes prohibitivos de Londres cuyo 
nombre Livingstone ya no recuerda. «Me dijo que si podíamos salir a 
cenar juntos. Yo asumí que quería saber cosas sobre la alcaldía, ya que 
iba a ser su nuevo trabajo.» Para sorpresa del regidor saliente, el 
interés en las funciones del consistorio fue nulo. «Se pasó toda la 
noche preguntándome que por qué yo no había conseguido ser primer 
ministro. Entonces me di cuenta de que no era el puesto de alcalde lo 
que le interesaba, él lo que quería era escalar.» Me contó también que 
Max Hastings, el que fuera editor de Johnson en el Daily Telegraph, le 
dio un consejo: «Nunca dejes a Boris a solas con tu mujer o con tu 
cartera». Le dijo además que «la mitad de los artículos que escribía 
Johnson tenían que pasar por una profunda edición porque 
simplemente se inventaba las cosas. El problema es que sus columnas 
eran muy leídas. Aunque a menudo no fueran verdad, la gente 


disfrutaba con ellas. Max sabía que esa voz le ayudaba a vender 
periódicos». Livingstone cree que Boris ha sido un populista de libro 
toda su vida. Que en el partido lo tienen claro, pero que le 
mantuvieron mientras pensaron que era capaz de ganar elecciones. 
«Cuando yo entré en política, la batalla era por la ideología», se 
lamenta. 

En 2016, Ken Livingstone fue acusado de antisemitismo por decir 
en una entrevista que Hitler había sido sionista antes de «enloquecer y 
matar a seis millones de judíos», y desde entonces desapareció de la 
vida pública y acabó sometido al ostracismo. Él se defiende y sostiene 
que hablar de hechos históricos no le convierte en un antisemita y 
atribuye su salida al establishment, que a su juicio quiso deshacerse de 
él y de Jeremy Corbyn por ser «representantes verdaderamente 
socialistas». Cree que «las grandes empresas estaban aterrorizadas ante 
la posibilidad de un Gobierno laborista que impidiera que se siguiera 
abusando del sistema». Me despedí de Livingstone. Aquel encuentro 
con ese hombre envejecido me impactó. Pensé en lo que supone caer 
en desgracia desde lo más alto, pero sobre todo pensé en la vejez que 
a todos nos espera irremediablemente, también a los que un día 
estuvieron en la cima. Y pensé que aquel hombre, en su juventud, 
jamás habría imaginado cómo algunas de las conquistas sociales que 
un día logró su país se desmoronarían de manera silenciosa pero 
inexorable. 
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Más allá de Londres 


El muro rojo 


BLACKPOOL Y EL PODER DE LA MEMORIA 


«Muchos de mis amigos están muertos.» Jessica Johnson lo dice sin 
mayor dramatismo, a sus treinta y cuatro años. Tres de sus amigos se 
suicidaron cuando era más joven y un cuarto se ahorcó hace no tanto. 
Como ella, otros han tenido que aprender a vivir con la muerte 
prematura en Blackpool, la ciudad playera con una tasa de suicidios 
muy por encima de la media nacional.!1El que un día fuera el paraíso 
de los veraneantes británicos es, además, el lugar con la menor 
esperanza de vida de Reino Unido, donde un chico vivirá dieciséis 
años menos que uno de una región próspera del sudeste y donde uno 
de cada cinco sufre depresión.2Hace años, Blackpool era otra cosa. Era 
un edén de flotadores, helados de máquina y arena fina. Fue. Hoy es 
un lugar en evidente declive, convertido en símbolo de aquellas 
ciudades del norte que no logran despegar. Aun así, la gente sigue 
viniendo e incluso se traslada a vivir aquí, porque es un imán para 
quienes no ven salida a su vida y piensan que en Blackpool, ese lugar 
en el que un día fueron felices cuando eran niños y vinieron a 
veranear, volverán a serlo. 

Johnson se salvó, pero por poco. «En el pasado fui una chica 
mala», aclara. Tocó fondo, uno muy hondo, pero milagrosamente 
logró escapar de la espiral de drogas, alcohol y bandas callejeras que 
estuvo a punto de destrozarla. «Conozco de primera mano ese mundo. 
Ya estuve allí y lo hice, pero ya no, gracias.» Johnson es una chica 
amable con el pelo negro y la piel clara, que habla mientras bebe Red 
Bull a las once de la mañana sentada en un sillón de youtuber rosa 


palo. El día que la conocí, charlamos en el pequeño local que acaba de 
abrir en Claremont Ward, un barrio duro de Blackpool. «Aquí, en esta 
misma calle, trabajan los traficantes de drogas, pero de momento no 
nos molestan mucho.» Aquí se vende sobre todo cocaína, éxtasis y 
marihuana, y cuando cae la noche, advierte Johnson, es mejor no 
pisar el barrio. De Claremont Ward la echaron a patadas cuando tenía 
diecisiete años, después de que su amigo y compañero de piso 
apuñalara a un tipo de una banda rival. 

Cuando le pregunto por las aspiraciones y los sueños de los 
jóvenes de esta ciudad, a Johnson se le escapa la risa. «Aquí, quien 
puede se va. Algunos compañeros de mi clase en el colegio se fueron a 
Londres o a Mánchester. De los que se quedaron, muchos cayeron en 
el alcohol, la depresión... En Londres les da igual lo que pase aquí. En 
Blackpool, los comercios cierran, no hay trabajo, todo empeora, nada 
mejora.» Ella tiene una hija de dieciséis años, que dio a luz cuando era 
jovencísima y que sí ha logrado acceder a una de las pocas 
oportunidades que hay por aquí y acaba de empezar una formación 
para ser policía. 

Johnson ha vuelto al barrio porque sabe que aquí hay mucho por 
hacer. Abre las puertas de su local a todo el que tenga algún tipo de 
problema mental y necesite compañía o un hombro amigo. A quienes 
necesitan una excusa para salir de casa en una ciudad en la que el 
aislamiento se ha convertido en un gran problema. Y a quienes 
desconfían de las autoridades y del servicio público de salud, o no 
consiguen una cita debido a las interminables listas de espera. Ella 
misma decidió poner en pie este proyecto cuando le dijeron que tenía 
que esperar dieciocho meses para su próxima cita con el psiquiatra. Su 
caso no es ninguna excepción. La atención psicológica tarda casi el 
doble en llegar aquí que a otras partes del Reino Unido,%y en todo el 
país la lista de espera para salud mental puede alargarse hasta los seis 
meses O incluso un año, según el Real Colegio de Psiquiatras.*Su 
proyecto, al que ha bautizado Star, es modesto, pero nace desde abajo 
y eso le permite sintonizar con quienes como los que esta mañana se 
han acercado y charlan animadamente alrededor de la gran mesa 
instalada en la entrada de este local comercial. 

Me despedí de aquella mujer y salí del local con paso ligero 
rumbo al centro de Blackpool. Soy una persona más bien cobarde y la 
conversación con Johnson me había dejado un poco intranquila. La 


calle estaba desierta y el silencio era un poco inquietante. Por eso di 
un respingo cuando una gaviota graznó al aterrizar en la basura que 
estaba esparcida por el suelo y empezó a picotear. Después me crucé 
en una esquina con grupos de tipos encapuchados y con cara de pocos 
amigos, pero ni se inmutaron al verme. Una señora fondona y de 
andares poco garbosos como yo no tenía ningún interés para ellos. Ni 
como clienta, ni como nada más. Pero ya cuando me alejaba del barrio 
noté la presencia de alguien cerca. Era un tipo enjuto que caminó 
pegado a mí hasta el centro. Traté de mantener la calma y, al llegar a 
la plaza principal, se desvió y se apostó en una esquina. En seguida se 
le acercó otro tipo que le saludó con la cabeza y recogió la mercancía. 

Blackpool es como otras ciudades costeras inglesas, un lugar con 
doble vida. Por un lado es un destino playero con todos sus 
complementos desplegados a lo largo del paseo marítimo. Tiene su 
noria y su embarcadero repleto de atracciones y de máquinas 
tragaperras. Por la calle desfilan carrozas rosa chicle tiradas por 
caballos de verdad con niños sonrientes dentro y cubiertas con 
metacrilato para protegerlas de la lluvia. Hay un museo de cera con 
canciones de Ed Sheeran en bucle de telón de fondo y un puesto en el 
que venden barras de chocolate con envoltorios customizados y 
supuestamente transgresores con mensajes escritos del tipo: «Soy 
antivacunas» o «Gilipollas». Hay un puñado de fish and chips, donde 
las familias hacen cola para comprar cucuruchos grasientos de 
pescado rebozado con patatas fritas y vinagre. Y en la playa, el mar. 
Gris, encrespado y custodiado por la famosa torre de Blackpool, que 
recuerda a la de Eiffel y que en sus días de gloria llegó a ser la 
estructura más alta del Imperio británico. Un año incluso la 
reinauguró la mismísima Diana de Gales. Pero detrás de esa fachada 
vacacional transcurre la vida real de la ciudad, la de todos los días y la 
de la temporada baja. La de los trabajos mal pagados y las viviendas 
insalubres. La de los antidepresivos del proyecto Star y la de la rabia 
hacia el establishment londinense, que creen que les ignora y del que 
no se fían porque sienten que les ha defraudado demasiadas veces. La 
de los hombres y las mujeres corrientes que creyeron ver en el Brexit 
la oportunidad de una vida mejor. 

En Blackpool, el 67,5 % de la población votó a favor del Brexit y 
en contra de los que consideran burócratas de Londres, que sienten 
que en el mejor de los casos los ignoran. En algunas partes del norte, 


como esta, la pobreza es visible y se desprende un sentimiento de 
agravio profundo respecto al sur. Este es desde luego un caso extremo, 
pero es representativo porque reúne muchos de los problemas 
presentes en otras ciudades del norte del país. Esas diferencias 
regionales se han convertido en una máquina de crear desafección 
ciudadana, en el líquido amniótico del que se han nutrido monstruos 
como el Brexit o Boris Johnson. Porque lo que sucedió en aquel 
referéndum  catártico explica en buena medida las fracturas 
territoriales que desgarran este país, en el que la brecha entre Londres 
y sus alrededores y el norte del país es profunda. Aquí la gente pidió a 
gritos un cambio. Puede que haya fracturas mucho más evidentes, 
como la de Irlanda del Norte o la de Escocia, pero la división norte- 
sur, y entre Londres y el resto, resulta crucial para entender el Reino 
Unido y los cambios recientes y profundos que han transformado este 
país para siempre. 

Blackpool no es hoy ni la sombra de lo que fue, pero el pasado 
glorioso se mantiene muy vivo en la memoria de los más mayores. 
Este lugar fue durante décadas el destino soñado de las familias 
británicas. Lo comprendí perfectamente la mañana que me abrió los 
ojos un grupo de señoras mayores que se habían juntado a charlar y a 
desayunar té con tostadas de pan de molde untadas con margarina 
salada en un centro social de la ciudad. Aquella mañana aprendí más 
con las chicas de oro de Blackpool que con muchos libros sesudos 
sobre el Brexit. Ellas me ayudaron a entender hasta qué punto la 
nostalgia de un pasado idealizado resultó un factor decisivo en el 
referéndum, sobre todo para los de su generación, los que 
mayoritariamente votaron a favor del divorcio. Comprendí la 
importancia del peso de la memoria en la proyección del futuro y de 
lo difícil que les resulta desprenderse de ese anhelo identitario tan 
palpable. 

Del grupo de ancianas con las que me senté a tomar el té, Pauline 
Gedall, a punto de cumplir los noventa, era sin duda la más lúcida. 
Preservaba intacta una capacidad de análisis alucinante. Tal vez por 
haber dedicado su vida a la música. Tuvo varias tiendas de vinilos y 
llegó a abrir una vez una en Las Vegas. Ahora, sus amigas se burlan de 
ella cuando van a verla porque dicen que en su casa siempre hay 
música de funeral, en alusión a la clásica y al jazz, las favoritas de 
Gedall. Ella recuerda perfectamente los años dorados de Blackpool. 


«Veranear aquí era un sueño. Era una ciudad muy rica, en la que los 
hoteles siempre estaban llenos. Si alguien tenía una habitación libre, 
lo anunciaba por la radio.» Aquí pasaban sus vacaciones los 
trabajadores de las fábricas de las ciudades del norte. Cerraban 
durante dos semanas en fechas alternas y los obreros venían en trenes 
atestados con veraneantes. «Había colas para subir a los vagones y no 
se podía ni pisar la playa de lo llena que estaba. La gente alquilaba 
habitaciones en las que había una estantería en la que se colocaba la 
ropa.» En la estación de autobuses, cuando se llenaba uno, salía el 
siguiente. Gedall lo recuerda como si fuera ayer. La primera vez que 
vino de vacaciones con sus padres desde el vecino Mánchester tenía 
tres años y medio. 

Los años de bonanza tocaron a su fin con el cierre de las fábricas 
y la traumática reconversión industrial del norte del país. Los obreros 
ya no tenían ni vacaciones ni dinero para veranear. Después llegó el 
boom de los vuelos baratos que terminaron de dar la puntilla a una 
ciudad incapaz de competir con los precios y el sol de España o de 
Turquía. Era mucho más barato viajar una semana todo incluido a 
Canarias, con seguro de sol, que venir a Blackpool, donde había lluvia 
asegurada. En 2014 el aeropuerto de la ciudad costera dejó de operar 
porque perdía dos millones de libras al año. Cerraron comercios y los 
pequeños hoteles acabaron divididos en habitaciones-viviendas que 
ahora se alquilan a familias enteras. Es lo que pasó también en el 
barrio de Johnson, que un día fue una zona elegante y donde ahora las 
casas unifamiliares son poco menos que pisos patera. Llevan años 
desatendidas y muchas se caen a trozos, desconchadas. 

El pasado glorioso aquí y en otros lugares del Reino Unido resultó 
un factor decisivo en el referéndum. Muchos quisieron volver atrás y 
la nostalgia cristalizó en las urnas. Gedall, como el 52 % de los 
británicos, votó a favor del Brexit. «Se trataba del orgullo de 
Inglaterra, de nuestro país. Queríamos tener poder sobre nuestras 
decisiones, queríamos recuperar nuestra identidad, que se había 
diluido. Pensamos que podíamos dar marcha atrás al reloj del tiempo, 
pero no se puede.» Ahora, Gedall se da cuenta de que aquella 
ensoñación nostálgica no les ha traído nada bueno. Sobre todo a los 
jóvenes y a los que como en Blackpool se encuentran en el extremo 
más débil de la cadena de las decisiones políticas y macroeconómicas. 
Cuando los recortes aprietan, la inflación se dispara y los salarios no 


alcanzan, en lugares como este es donde se siente con especial crudeza 
el latigazo. Antes, los jóvenes podían trabajar en un hotel, y si no les 
gustaba se iban al de al lado, pero ya no es así. Ahora hay pocos 
empleos y mal pagados. Puedes trabajar en el McDonald's —cuando 
pasé a las ocho de la mañana estaba hasta arriba de gente 
desayunando— o en trabajos similares por el salario mínimo, pero 
acceder a un empleo digno es muy difícil. Blackpool es hoy además la 
ciudad del Reino Unido con la mayor proporción de personas —un 
cuarto de la población— obligada a vivir de los subsidios por tener 
una incapacidad para trabajar. 

Pero a pesar de su declive, Blackpool sigue ejerciendo su 
magnetismo. Sigue atrayendo a mucha gente que también guarda en 
su memoria el recuerdo de esta ciudad como un lugar idílico en el que 
pasó momentos felices cuando eran niños. Lo que ha cambiado es el 
tipo de población a la que atrae. Ahora recalan miles de personas sin 
trabajo, que viven de los subsidios sociales y que piensan que tal vez 
aquí volverán a ser felices. Saben que la vivienda es barata y que por 
cien libras a la semana consigues una habitación, algo impensable en 
otros puntos del país, y desde luego en Londres. Muchos llegan con sus 
mochilas de traumas, adicciones y familias rotas a cuestas a una 
ciudad donde el Estado no llega para atender a sus ciudadanos. Vienen 
con expectativas y sin red que los apoye. El resultado no suele ser 
bueno. Los médicos incluso se refieren a las afecciones de muchos de 
los que viven aquí como «el síndrome de una vida de mierda» (shit life 
syndrome).9Es decir, gente con ansiedad, depresión y otras 
enfermedades mentales, causadas o agravadas por el entorno hostil en 
el que viven. Los datos son poco alentadores en todo el país, pero la 
situación es mucho más aguda en el norte. Un estudio de la Joseph 
Rowntree Foundation indagó en la relación entre la precariedad 
económica y la salud mental y lo comparó con otros países. Las cifras 
de la OCDE indican que la dosis diaria de antidepresivos que 
consumen los británicos creció en un 67 % entre 2010 y 2017, frente a 
una subida del 41 % en España o del 29 % en Alemania. En total, el 
Reino Unido subió del séptimo al tercer puesto de los países de la 
OCDE en consumo de antidepresivos.fLas diez localidades con un 
consumo más alto están todas en el norte del país. En total, la tasa de 
prescripciones de antidepresivos en las diez ciudades más pobres es el 
doble que en las diez más ricas. Blackpool cuenta también con una 


extraordinaria concentración de centros de menores y orfanatos. Las 
empresas se instalan aquí porque el terreno es barato y municipios de 
todo el país les envían a los menores con problemas.” 

En el centro comunitario en el que desayunan Gedall y sus 
amigas trabaja Johann Adams, otra observadora privilegiada de una 
realidad que considera cada vez más preocupante. Ella misma veraneó 
aquí de pequeña con sus padres y acabó mudándose para poder vivir 
en el paraíso todo el año. Como las demás, guarda memorias muy 
cálidas de aquellos veranos y aún recuerda el nombre de los dueños 
del hotelito donde se quedaba con su familia. «Aquí vienen con 
recuerdos maravillosos. Vienen teniendo en la cabeza que este es un 
lugar fantástico, pero pronto se da cuenta de que no lo es. Todos 
quieren que Blackpool sea como era antes.» Cuando le pregunto a 
Adams por el Brexit, se enfada. «Se mintió a la gente. El Gobierno dijo 
que si salíamos de la Unión Europea esto iba a ser el paraíso, que iba a 
sobrar el dinero, que los salarios iban a subir y que la sanidad pública 
recibiría millones. En realidad ha sido todo lo contrario. Los más 
débiles son los que más están sufriendo.» Adams confiesa que está 
asustada ante la cantidad de personas que llaman a las puertas de su 
centro en busca de ayuda. Incluidos maestros oO sanitarios; 
trabajadores pobres que cada mañana se levantan para acudir a su 
empleo y a los que no les llega con su salario. O madres que solo 
comen una vez al día para poder alimentar a sus hijos. Cuando le 
menciono la gresca política en Westminster echa humo. «Si los 
políticos trabajaran en el sector privado, estarían todos en la calle. 
Ninguno debería estar donde está.» Dice que la salida de Boris 
Johnson del Gobierno por su retahíla de mentiras fue la puntilla. Que 
el Partygate quebró su confianza con la clase política. «Ya no se puede 
creer nada de lo que dicen. Trabajan por su interés personal, no para 
los demás. Es un club de niños de colegio privado tan tan alejado de la 
realidad de la gente... Si tú me ayudas, yo te ayudo, así es como 
funcionan.» A Adams le duele especialmente porque la covid se cebó 
con los mayores de su centro. Perdieron a 14 de 40 personas, y 
muchos de los supervivientes se han quedado aislados desde entonces 
en sus casas y ya no quieren salir. 

Adams ha preparado hoy para los mayores una mesa para comer 
con motivo de Halloween. Con sus calabazas, sus fantasmas y telas de 
araña. No falta detalle. Es difícil no comparar el abandono 


institucional con el mimo y el cuidado con el que vi en el Reino Unido 
a tantas personas suplir el trabajo que debería hacer el Estado. En los 
bancos de alimentos, en las ONG y en las asociaciones como la de 
Johnson o la de Adams, son manos privadas las que acuden al rescate 
de la población. Gente cargada de voluntad y determinada a 
minimizar el daño que los descalabros políticos acaban infringiendo a 
los más golpeados. 

Por aquellos días, en Londres, una secretaria de Estado después 
de una visita a Blackpool se refirió a la ciudad como un sitio 
«horrible», provocando una minitormenta política.S£La política 
conservadora en cuestión se vio obligada a rectificar y pedir disculpas, 
pero el daño estaba hecho..La población vio confirmado su 
sentimiento de abandono y la arrogancia con que la élite londinense 
mira a esta parte del país. La distancia de la capital, convertida en una 
isla cada vez más lejana, quedó claramente reflejada en el referéndum. 
Si solo Londres hubiera votado, el Reino Unido estaría todavía en la 
Unión Europea. Muestran también los datos que advierten de que la 
convergencia económica entre el norte y el sudeste del país no acaba 
de llegar. Que el cinturón postindustrial, más allá de ciertos casos de 
éxito como Mánchester, no termina de levantar cabeza. 

Pasa algo parecido en las Midlands, en el centro del país. 
Birmingham es su epicentro, además de ser la segunda ciudad más 
poblada del Estado. Es una urbe con mucha energía, sembrada de 
edificios emblemáticos como la estación de trenes o la nueva 
biblioteca, que aspiran a convertirse en símbolos de un renacimiento. 
Tiene canales, un centro de congresos, una buena universidad, mucha 
marcha nocturna y un gran centro comercial en el que todavía las 
cadenas luchan por sobrevivir porque el legado de la pandemia sigue 
pesando. Muchas construcciones son nuevas en esta ciudad que fue 
bombardeada con saña durante la Segunda Guerra Mundial. Una de 
las principales atracciones turísticas son ahora los tours de Peaky 
Blinders, la serie inspirada en la ciudad y protagonizada por 
delincuentes de poca monta, cuya estética de trajes de tweed ha 
conquistado a multitud de ingleses fuera de la pantalla. Pero cuando 
echas a andar y sales de la almendra central, los canales están 
desiertos y llenos de basura. El urbanismo es imposible para los 
peatones y cunde una cierta sensación de inseguridad alrededor de 
naves industriales con cristales rotos y semiabandonadas. Cuando 


durante el día explotan fuegos artificiales en el cielo, es porque los 
dealers han recibido la mercancía, lista para el reparto. 

En Birmingham tuvieron su sede los mayores fabricantes de 
botones metálicos, de destornilladores y de tornillos del mundo, y en 
Birmingham llegaron a fabricarse la mitad de los coches que un día 
circularon por las islas. Ese poderío es pretérito: hoy tiene una 
abultadísima tasa de desempleo y las finanzas del municipio son tan 
calamitosas que, en septiembre de 2023, se declaró en bancarrota, por 
lo que dejó de poder gastar dinero público excepto para los servicios 
esenciales. No ha sido un caso único. Municipios de toda Inglaterra y 
Gales han dado la alerta durante estos años, incapaces de hacer frente 
a sus gastos debido a la inflación, a la subida del coste de la vida y de 
las necesidades sociales. Aun así, es cierto que Birmingham ha logrado 
hasta cierto punto reinventarse y que, por ejemplo, en 2022 albergó 
los Juegos de la Mancomunidad (Commonwealth). Pero su dinamismo 
no ha logrado contagiarse a las poblaciones de su alrededor, en las 
West Midlands. Es un caso típico de las periferias de las ciudades a las 
que no llega el incipiente despegue del centro urbano principal. En 
parte por eso los expertos advierten que frecuentemente se pasan por 
alto en los análisis políticos las West Midlands, pero que resultan 
centrales a la hora de comprender el Brexit, donde arrasó, así como el 
colapso de los laboristas en 2019. 

La monumental pataleta del Brexit desató un terremoto político 
que todavía reverbera. El norte, donde están ciudades como 
Blackpool, pero también las West Midlands, en el centro de Inglaterra, 
forman el llamado «muro rojo», bastiones tradicionales laboristas que 
en 2019 se desmoronaron ante el estupor de la clase política y el 
ejército de analistas que pensaban que eso nunca iba a suceder. Los 
ladrillos que sujetaban el muro rojo fueron cayendo uno a uno hasta 
volverse irreconocible. Tres años antes habían votado a favor del 
Brexit. Estaban hartos de sentirse infrafinanciados y desconectados por 
tierra, mar y aire del resto del país y del continente. Necesitaban un 
cambio, el que fuera. Querían que los escucharan, que los tomaran en 
cuenta. Y no se les ocurrió mejor manera de hacerse oír que votar 
Brexit. En la consulta sobre la pertenencia a la Unión Europea 
encontraron la expresión perfecta. Según el recuento que el periodista 
Sebastian Payne hace en un libro en el que recorre pueblo por pueblo 
el muro rojo, un 63 % de sus pobladores votaron a favor del Brexit, 


comparado con el 52 % de la media nacional.!óPara ellos, Take back 
control (Recuperar el control), el lema del Brexit, suponía tanto 
recobrar la soberanía de Bruselas como la de Westminster. Años más 
tarde, abrazaron a Boris Johnson, desencantados también con Jeremy 
Corbyn, el candidato laborista al que tantos por aquí asocian con una 
cierta élite intelectual londinense y que no logró conectar con quienes 
habitan el muro rojo. Pensaron que el cambio tal vez llegaría de la 
mano de aquel rubio simpático, que prometía un plan de inversiones 
multimillonario para el norte y que dijo que haría el Brexit realidad de 
una vez por todas. 

Ese plan de inversiones, el llamado «Levelling Up», pasó a estar 
en boca de todos los políticos del país al margen del partido al que 
pertenecieran. Lograr un mayor equilibrio territorial es un objetivo 
compartido por políticos de todos los colores, pero la cuestión más 
bien es cómo alcanzarlo y si se van a poner en práctica los ambiciosos 
planes que siempre terminan por quedarse en la cuneta. Si de verdad 
se va a liberar la financiación necesaria y, sobre todo, si se va a 
producir la descentralización y la reforma de la estructura fiscal que 
defienden multitud de expertos. Las últimas señales son 
descorazonadoras. El primer ministro Rishi Sunak fue el encargado de 
clavar el penúltimo clavo en el ataúd en el otoño de 2023. Ante la 
sorpresa de propios y extraños, aseguró que cancelaba los 
archiaprobados planes para ampliar el tren de alta velocidad hacia el 
norte, el famoso HS2. En concreto, canceló la prolongación entre 
Birmingham y Mánchester, las dos ciudades en el norte. Y tuvo el tino 
de hacer el anuncio durante el congreso de su partido, que se 
celebraba en la mismísima ciudad de Mánchester. 

Por eso, el Brexit y sus réplicas no se comprenden sin salir de 
Londres. Cuando el muro rojo se tiñó de azul, quedó claro que algo 
estaba pasando, que la brecha territorial era muy profunda. Conocer 
esa otra realidad, la del país más allá de Londres, se convirtió para mí 
en una suerte de obsesión. Sabía que no comprendería las 
convulsiones políticas del Reino Unido si no salía de la capital. Mi 
razonamiento no era nada original. Tras conocerse el resultado del 
referéndum, algunas redacciones de medios ingleses se fustigaron y se 
preguntaron cómo no habían sido capaces de detectar ese malestar y 
de predecir el resultado de la votación, por qué tantos habían estado 
convencidos de que ganaría el «no» al divorcio. Con el Brexit, el 


establishment londinense redescubrió al resto del país. Los grandes 
medios de comunicación cayeron en la cuenta de que habían pasado 
por alto el resentimiento que se mascaba en las periferias, 
precisamente porque no miraban a ese otro Reino Unido. Decidieron a 
partir de entonces destinar más recursos y enviar corresponsales al 
norte, a las regiones donde habitan esos seres humanos hasta entonces 
invisibles en el discurso oficial, pero con derecho al voto. El hombre 
de Workington fue una de las etiquetas que los medios crearon 
después del Brexit para referirse a los hombres blancos votantes 
laboristas del norte que se decantaron por el divorcio de la Unión 
Europea y que después apoyaron a los tories. El fenómeno no es nuevo. 
Años antes había sido el hombre de Essex, el votante medio, que aupó 
a Thatcher, el del Mondeo, acuñado por Blair. Eran etiquetas 
reduccionistas y simplistas para referirse al votante blanco, sin 
estudios universitarios, entrado en años y en ocasiones cabreado 
porque piensa que su país está dejando de parecerse a lo que él cree 
que debería ser. La realidad ha resultado ser bastante más compleja, 
pero esas etiquetas lo que revelaban es que al fin y al cabo hacían 
referencia al otro, al que no es de Londres ni de clase media. Esa 
otredad los sitúa como diferentes, personas que de alguna manera no 
pertenecen o que existen, pero menos, al menos a ojos de quienes 
construyen el relato. Eso, hasta que las urnas se pronuncian. 

Si analizamos los datos y quién votó por el Brexit, vemos que 
además no es solo una cuestión de ricos contra pobres, sino más bien 
de falta de expectativas de progreso.Un informe de la Comisión de 
Movilidad Social gubernamental detallaba los nuevos focos de 
desigualdad, en los que la posibilidad de que un niño nacido en un 
entorno con pocos recursos tenga una buena educación y consiga un 
buen trabajo es mucho menor que en otros puntos del país.!1El día 
después del referéndum del Brexit celebrado el 23 de junio de 2016, 
mi periódico me envió a toda prisa a Londres para contar lo que había 
pasado y, sobre todo, tratar de entender por qué había sucedido. En 
aquellos días de aturdimiento logré milagrosamente hacer el ejercicio 
de cruzar esos focos de desigualdad con los resultados del referéndum 
y las conclusiones me dejaron helada. Los puntos calientes de falta de 
movilidad social habían votado abrumadoramente a favor del Brexit: 
Blackpool (67,5 %), Great Yarmouth (71,5 %), Mansfield (70,9 %), 
Doncaster (69 %) o Stoke-on-Trent (69,4 %), y al revés, en las tierras 


de oportunidades, como Hackney, en Londres, o como Oxford o 
Brighton, triunfaba la permanencia en la Unión Europea. Di en 
aquellos días también con una investigación que indicaba que el 
rechazo a la Unión Europea fue más fuerte sobre todo donde los 
sueldos se habían estancado. Es decir, donde escasean las expectativas 
de mejora. Los economistas Brian Bell y Stephen Machin, de la London 
School of Economics, habían estudiado el periodo que iba de 1997 a 
2015, un año antes del referéndum y en el que los salarios apenas 
crecieron un 1 %.!2«El problema es que esa es una media que no 
refleja las desigualdades territoriales. Hay decenas de ciudades donde 
ha habido un crecimiento negativo de los salarios», me explicó 
Machin, quien tenía claro que las condiciones económicas habían 
ejercido un papel importante en el voto. Muchos países del mundo, 
también los del hemisferio norte acomodado, como Estados Unidos o 
Alemania O incluso España, presentan importantes diferencias 
regionales, pero lo del Reino Unido es de otra dimensión, según me 
explicaron los estudiosos del asunto. 


MINAS, ESQUIROLES Y MARGARET THATCHER 


Uno de esos lugares donde la distancia mental con Londres y, por 
supuesto, con Bruselas se volvió directamente proporcional al «sí» en 
el referéndum es Rotherham, mi siguiente destino. Es una ciudad que 
en su día fue industrial, donde se producían vidrios y textiles y tenía 
minas de carbón, y en la que ahora viven unas 100.000 personas. Está 
pegada a Sheffield —sí, donde los Full Monty— y en la que el cierre de 
las minas y la deslocalización de la producción textil a lugares mucho 
más baratos dejó a miles de trabajadores en la calle. Es también uno 
de esos lugares venidos a menos. Se encuentra en el corazón del muro 
rojo, y, además de ser laborista y no perder la mayoría en 2019, votó 
abrumadoramente a favor del Brexit. 

Allí conocí a Simon Biltcliffe, un empresario muy simpático y 
rebosante de energía. El día que llegué a Rotherham me estaba 
esperando en la estación de tren con una sonrisa y una melena rizada 
que le da un cierto aire de surfero. Di con él casi por casualidad, y 
cuando le contacté en seguida se ofreció a enseñarme la tierra donde 
creció y a la que este emprendedor volvió después de pasar muchos 


años fuera. Ha vuelto por convencimiento, porque cree que aquí hay 
mucho potencial. Su optimismo es contagioso, pero la realidad y el 
abandono que se respiran por aquí juegan en su contra. Biltcliffe fue el 
único de su clase que no tenía un trabajo esperándole al acabar el 
colegio. Su padre era maestro y en su familia no se plantearon que 
pudiera ser minero. Sus compañeros fueron todos directos a la mina, 
donde trabajaban sus padres y ganaban bien. Era un trabajo duro y 
peligroso, pero a la vez significaba pertenecer a la tribu minera, a la 
comunidad que entonces lo era casi todo. Era el día a día del club 
social, la conversación con la pinta en la mano y, por supuesto, el 
sindicato. Cada pueblo tenía su centro social afiliado al sindicato en 
torno al que se articulaba la vida de la comunidad. «Eran los tiempos 
en los que había dos opciones: o eras socialista o eras comunista 
revolucionario», recuerda Biltcliffe. El paisaje de estas tierras del norte 
de Inglaterra estaba ennegrecido y olía a nitrato, y Rotherham era una 
de esas ciudades cubiertas por un manto de polvo de carbón. 

Como en tantos otros lugares del mundo, en Rotherham se 
produjo una transición de lo colectivo a lo individual, pero aquí todo 
sucedió de forma más abrupta. De un día para otro. A mediados de los 
ochenta las minas cerraron y la vida se paró. Thatcher declaró la 
guerra a los sindicatos y estallaron las grandes huelgas. La tensión de 
las protestas hizo que afloraran los conflictos internos. Entre los que 
aguantaron hasta el final, y los que tiraron la toalla y se pasaron al 
bando de los esquiroles. Las heridas que se abrieron fueron profundas 
y aún no han cicatrizado. Una reciente producción de la BBC titulada 
Sherwood retrata a la perfección ese ambiente y la longevidad del 
rencor acumulado durante las huelgas. Está inspirada en dos 
asesinatos que tuvieron lugar en Nottinghamshire. La serie empieza 
con una imagen de Thatcher arengando contra las protestas mineras. 
La siguiente toma es de brutales cargas policiales. Y después las de los 
esquiroles, los scabs enfrentándose a los piquetes venidos de Yorkshire. 
En el club social, un tipo le llama scab a otro, que responde tirándole 
una pinta de cerveza que acaba estrellada en la pared. Antes de irse le 
dice: «¡Fue hace treinta años!». Sherwood es ficción, pero resulta un 
retrato muy real de los traumas que acumula la comunidad minera. 
Por eso, mientras en Londres los políticos tories se pelean por 
capitalizar el legado de Thatcher y por ver quién se parece más a ella, 
aquí echan pestes de la Dama de Hierro. Londres se halla apenas a tres 


horas, pero a veces parece que se encuentra en otro planeta. 

Las que desmanteló Thatcher eran industrias deficitarias, 
incapaces de sobrevivir en la economía globalizada, pero la necesaria 
transformación económica la pagaron los obreros, despedidos en 
masa. Como Rotherham, el resto del país también ardió. Hubo 
huelgas, revueltas e incontables cargas policiales en las protestas anti- 
Thatcher. La Dama de Hierro pisó el acelerador de la liberalización y 
el tejido industrial del país dejó de ser el que era. Se vendieron un 
millón de viviendas sociales, en su mayoría a sus inquilinos. Thatcher 
quebró los sindicatos, privatizó medio país y cedió el destino nacional 
a los mercados financieros. Durante un tiempo la fórmula funcionó y 
la City de Londres conquistó el mundo. La macroeconomía volvió a 
emitir señales positivas, con la recuperación del producto interior 
bruto (PIB) per cápita y de la productividad. El problema es que 
funcionó para algunos, no para todos. El mantra neoliberal del trickle 
down (efecto derrame), por el que supuestamente el peso de la 
gravedad se aplica a la economía —cuando esta crece, sus frutos 
necesariamente permean hacia abajo—, no se ha cumplido. Años 
después, los laboristas de Blair acometieron muchos cambios, pero 
ninguno de suficiente profundidad como para dar la vuelta a la 
ecuación. Sobre todo porque, además, la crisis financiera en 2008 sí 
reverberó hacia abajo y los conservadores impusieron una década de 
austeridad que ha dejado tiritando a más de medio país y en particular 
a los servicios públicos. La inversión pública durante este siglo ha 
sumado el 2,5 % del PIB frente al 3,7 % de la media de los países de la 
OCDE. Eso significa menos dinero para hospitales, para transporte 
público y para viviendas sociales.!3Por eso, el legado de Thatcher 
sigue bien vivo y sus once años de Gobierno salen a menudo a relucir 
fuera de Londres y no necesariamente para bien. De hecho, en el 
pueblo de la ex primera ministra, Grantham, su estatua ha sido 
vandalizada en varias ocasiones, a pesar de haberse inaugurado 
apenas en 2022, 

Con el cierre de las minas, el sentimiento de comunidad, de 
pertenencia, se evaporó sin que hubiera un nuevo horizonte vital que 
lo reemplazara. Los mineros pasaron a engrosar las listas del paro sin 
otra formación que la del tajo. No habían estudiado porque no lo 
necesitaban para trabajar. Tenían pocas aspiraciones. Todavía hoy 
cunde una especie de fatalismo, de idea irracional de que algo malo 


puede pasar en cualquier momento. Porque ya pasó. «Aquí la gente 
casi tiene miedo de que le vaya bien. La autoestima colectiva está muy 
tocada», me explicó Biltcliffe mientras recorríamos la región. El hijo 
del maestro fue a la universidad y emigró al sur del país, donde había 
más posibilidades de prosperar fuera de la mina. Treinta años después, 
Biltcliffe ha decidido volver a su tierra, hacer el camino contrario, de 
sur a norte. Ha vuelto al muro rojo, al lugar del que quien puede 
huye. 

En Rotherham, todavía hoy, los centros sociales siguen en pie y 
en las rotondas hay esculturas que recuerdan a la mina y a sus 
trabajadores. Muchos se han visto obligados a reciclarse en empleos 
mal pagados con relaciones laborales abusivas. Donde antes había 
antiguas minas, ahora hay viviendas sociales, almacenes, polígonos y 
algunos espacios verdes recuperados al tajo. Hay naves donde se 
empaqueta ropa que la gente compra por internet y donde los 
trabajadores están contratados a través de cadenas de subcontratas. Es 
un ambiente laboral hiperfragmentado que no se parece en nada al 
sentimiento de comunidad que generaban las grandes empresas 
mineras o los sindicatos. En las calles del polígono, carteles anuncian 
ofertas de trabajo. «Estamos reclutando.» Por estas periferias 
deambulaban el día que las recorrí hombres con abayas y barbas 
largas y mujeres con hiyab. Las paradas de autobús no tienen ni un 
cartel en el que diga a qué hora pasa el siguiente ni adónde va. En un 
campo, un espantapájaros triste luce un cartel que pide «Coal not 
dole», carbón en lugar del subsidio del paro. 

Si las minas cerraron, las industrias textiles de la zona 
deslocalizaron su producción a Asia. Esta fue una zona próspera en la 
que llegaron incluso a fabricarse las pelotas de tenis de Wimbledon. 
Ahora, apenas el acero emplea a cierta mano de obra especializada en 
la región. Bramley, a pocos kilómetros de Rotherham, se esfuerza por 
convertirse en un centro digital, de codificación e internet de las 
cosas. Doncaster se concentra en la logística y ha acogido un almacén 
de Amazon, que anunció sin embargo su cierre a principios de 2023. 
Pero, pese a los esfuerzos de los distintos municipios, la brecha de 
productividad entre Londres y otras partes del país continúa siendo 
inabarcable. Aquí, el 15,3 % de la población en edad de trabajar 
recibe ayudas de desempleo, lo que supone una cifra considerable en 
un país en el que, en general, hacen falta trabajadores por todas 


partes. 

Hay barrios de viviendas prefabricadas que no se han renovado 
en décadas. Las peores son las que se construyeron en tiempos de la 
mina y están en el este de la ciudad, porque el viento sopla del oeste y 
el aire venía limpio antes de contaminarse al entrar en la zona. Entre 
el este y el oeste de esta localidad hay diez años de diferencia de 
esperanza de vida. Pero me impresionó más el centro de Rotherham. 
Es desolador. Como si una sucesión de alcaldes y concejales hubieran 
tirado la toalla en cadena y decidido mirar hacia otro lado. La high 
street, la calle principal propia de las ciudades británicas, es un erial. 
En pleno centro, un árbol gigantesco ha crecido dentro de un edificio 
abandonado hace muchos años. Por los vanos de lo que un día fueron 
ventanas ahora se pueden ver ramas y hojas. Es el mundo al revés, las 
vistas de fuera para dentro. Hay una sucursal de un banco abandonada 
y un cartel anunciando un club de boxeo de los que se han convertido 
en vía de escape para muchos jóvenes perdidos. Hay también un café 
con el escaparate roto y las sillas encima de las mesas. Ni siquiera las 
franquicias que están por todas partes creen que merezca la pena abrir 
aquí. Boots, la gran cadena de droguerías y farmacia, fue la última en 
echar el cierre en junio de 2022, lo que significa que ya no queda 
ninguna gran franquicia nacional. Hasta el Primark ha cerrado. La 
gente no tiene dinero para comprar y no compensa mantener abierto. 
En una ciudad normal, que no hubiera cadenas y que en su lugar 
resistieran los pequeños comercios supondría buenas noticias, pero 
aquí es un síntoma de abandono. Las tiendas que quedan son de 
empeño, casas de apuestas, venta de relojes y móviles de segunda 
mano, y una tienda de alfombras y electrodomésticos en la que puedes 
pagar a plazos de diez libras a la semana sin intereses. Hay un centro 
comercial a las afueras con muchas tiendas, pero si no tienes coche, 
debes pagar los seis euros que cuesta el billete de autobús de ida y 
vuelta, y para muchos es inasumible. El declive de las high streets en 
muchas de estas ciudades tiene un enorme valor simbólico y supone 
un mazazo psicológico para sus habitantes. Si la calle principal se 
hunde, qué se puede esperar del resto. 

Cuando escribes «Rotherham» en Google, aparecen muchas 
noticias sobre el equipo de fútbol local. El resto son sucesos 
truculentos y desgracias múltiples. Hay un caso que destaca sobre los 
demás y que terminó de estigmatizar a la ciudad. Se trata de las 


agresiones sexuales a menores —más de mil cuatrocientas niñas, a lo 
largo de dieciséis años, entre 1997 y 2013—, un caso por el que la 
policía local fue acusada de fallos sistemáticos.!“Últimamente, 
Rotherham ha sido célebre también porque un influencer de moda 
consideró esta ciudad un «agujero de mierda» en TikTok en un post 
que en seguida se viralizó. MashtagBrady, el tiktokero en cuestión, 
acumula 18,4 millones de visitas y viajó por todo el país en busca de 
la mejor hamburguesa con queso. «Estoy en Rotherham, así que he 
bloqueado las puertas del coche porque este sitio es un agujero de 
mierda, pero esta hamburguesa tiene una pinta increíble», decía. Aquí 
las buenas noticias llegan en forma de fondos adicionales para 
combatir adicciones. Es un caso típico de lo que llaman la 
«desigualdad de los códigos postales». En el Reino Unido, el código 
postal es fundamental para casi todas las gestiones, y, dependiendo de 
cuál sea el tuyo, ocupas un lugar u otro en la sociedad. Es la lotería 
del lugar de nacimiento ya no dependiendo de en qué país o 
continente te toque nacer, sino en qué parte del país. La lotería, desde 
luego, no ha sido benévola con Rotherham. En los últimos cuatro 
años, el número de jóvenes con derecho a recibir comida gratis en las 
escuelas se ha incrementado en un 68 %, la cifra más alta de los 
cuatro distritos de South Yorkshire.!3Aquí, uno de cada tres niños vive 
bajo el umbral de pobreza.18 

En el centro de Rotherham, visité un supermercado social, de 
esos que han florecido por todo el país y donde la gente paga una 
cantidad casi simbólica —tres libras— por llenar el carrito de la 
compra. Allí charlé con personas que ya no podían permitirse ir a un 
supermercado normal porque no les alcanzaba. En él recala gente que 
no tiene acceso a otras ayudas porque tal vez tiene un trabajo y por 
eso no puede recibir otros subsidios, pero que aun así no llega a fin de 
mes. En Rotherham, como en tantas otras ciudades, proliferan los 
contratos de cero horas. Es decir, cobras solo las horas que trabajas y 
el problema es que a menudo no acumulas horas suficientes. Igual te 
llaman un par de horas para reponer productos en un supermercado o 
tres horas para empaquetar en una nave o para cocinar en un 
restaurante un día sí y tres no. Pero si no hay trabajo, no cobras. Una 
de las voluntarias del supermercado me explicó que ahora están 
montando también lo que llaman un «banco de higiene» para combatir 
la pobreza higiénica. Dice que la gente no puede permitirse comprar 


champú o desodorante, y eso hace que le dé vergiienza ir a trabajar. 
Justo ese mismo día la prensa nacional publicaba un largo artículo 
sobre esa «crisis oculta».!7Se hacía eco de un informe que asegura que 
3,2 millones de adultos en el Reino Unido son víctimas de la pobreza 
higiénica. El 12 % evita verse con colegas de trabajo por ese motivo. 

En el supermercado social hablé con Ashley, una chica joven que 
venía con uno de sus tres hijos. Me contó que aquí hay pocas 
oportunidades laborales. Que sus amigos dejaron la escuela entre los 
quince y los dieciséis años, y que ahora se las ven y se las desean para 
encontrar empleos aunque sean mal pagados. Vive cerca del centro y 
cuenta que aquello es el paraíso de las bandas y los dealers. «El otro 
día vino un camello de Sheffield y quiso reclutar al hijo de un amigo. 
¡El chaval tiene nueve años!» Su hija necesitaría un profesor de apoyo 
en el colegio, pero no hay porque hay otros niños que lo necesitan 
más todavía. Ashley vive de los subsidios, pero entre el alquiler y la 
calefacción ya casi no le alcanza para la comida. Cuando le pregunto 
qué opina del Gobierno y del primer ministro, reconoce que no sabe ni 
quién es. Que no quiere saber nada de los políticos porque ha perdido 
la esperanza de que vayan a ayudar a gente como ella. Tampoco se 
molesta en ir a votar. 

Los tiques para acceder al supermercado social se reparten en una 
iglesia del centro, en la que ofrecen café a los que vienen y los invitan 
a participar en actividades, a sentirse parte de una comunidad. No es 
un grupo religioso y lo único que los une es la necesidad. Hoy hacen 
una suerte de graduación para quienes han participado durante tres 
meses en las actividades. Van llamando uno a uno, y salen a recibir el 
aplauso de los compañeros y les entregan un regalo. A un hombre le 
toca una tostadora. Dawn, una mujer esbelta y elegante, cuando 
escucha su nombre se levanta del banco de la iglesia para recoger el 
juego de sartenes que le ha tocado. Dawn ha sido bailarina toda su 
vida y todavía camina con el cuello erguido. Tuvo una escuela de 
ballet con la que durante muchos años le fue muy bien, pero la artritis 
empezó a hacer mella y tuvo que echar el cierre del negocio porque 
físicamente se sentía incapaz de seguir adelante. Ahora vive de una 
pequeña pensión de incapacidad con la que va tratando de sufragar 
los gastos del cierre de la academia, pero no le alcanza. De los 
políticos tampoco quiere saber nada. «Cada vez hay más gente 
necesitada, gente que vive en la calle, y ¿qué hacen ellos? Nada. Solo 


les importa su dinero.» Hace años votó laborista, pero ya nada, no 
vota. A su lado, su hija de diecinueve años asiente con la cabeza. Está 
haciendo una formación profesional para ser asistente de maestra, 
pero dice que ha sido una odisea conseguir la plaza y que ha tenido 
que mentir y decir que nunca había hecho prácticas en nada para que 
la pudieran coger. Trabaja también por horas en un restaurante, pero 
cada vez la llaman menos porque la gente no tiene dinero para salir a 
comer fuera. En un momento de la conversación, la madre y la hija se 
enzarzan en una pequeña discusión a cuenta del Brexit. La madre votó 
a favor del divorcio de la Unión Europea porque cree que el Reino 
Unido tiene capacidad de sobra para caminar por su cuenta. «Nosotros 
queríamos volver a ser lo que fuimos, volver a ser autosuficientes. Esto 
era un lugar muy rico y mira ahora: no hay nada. Con el Brexit 
queríamos volver a ser como antes.» La hija mueve la cabeza de un 
lado a otro. «Mamá, aquello se ha acabado y fue por algo, los tiempos 
han cambiado.» La madre habla también de los refugiados, de cómo 
primero habría que ayudar a los de aquí, de que no es posible que «los 
hoteles estén llenos de inmigrantes a los que les pagan cinco comidas 
al día». A la joven se le ha acabado la paciencia: «En cuanto pueda, 
me voy de aquí. Aquí quien puede se va». 

El día que Biltcliffe, el tipo entusiasta que ha vuelto al muro rojo, 
me paseó en coche por la zona, me di cuenta de que hacía un evidente 
esfuerzo por resaltar lo positivo de su nuevo hogar. Él está convencido 
de que estas tierras ganadas a la mina y pobladas por gente amable y 
directa tienen mucho potencial. Pelea porque Londres se tome en serio 
el famoso plan del Levelling Up e invierta en esta parte del país. Él se 
dedica al marketing y trata de aplicar sus conocimientos y oficio a la 
zona en la que creció y que le apasiona, pero vender este rincón del 
país es un reto titánico. Asesora a viveros de empresas y hasta viajó a 
Silicon Valley para ver qué ideas se pueden importar. Biltcliffe llegó 
incluso a presentarse como candidato local por el partido de 
Yorkshire, que defiende una mayor devolución de poderes a las 
autoridades locales. Como tanta gente con la que me topé, se queja del 
londrescentrismo y de las dificultades de moverse por el país sin tener 
que pasar por la capital. «Los más brillantes se van a Londres. La 
capital sigue siendo un imán para los que tienen talento, y los sueldos 
son mejores. [...] Aquí, el 25 % de la gente no tiene coche y depende 
del transporte público para vivir, pero Londres recibe siete veces más 


inversión en transporte público.» Biltcliffe habla y habla, pero el 
teléfono le interrumpe continuamente. Es un tipo muy conocido en la 
zona y no dejan de llamarle, pero la señal se corta todo el rato, la 
cobertura es mala en esta zona. 

Me llevó a visitar Elsecar y vimos la primera ciudad industrial 
levantada por un empresario a partir de 1750 alrededor de la mina de 
carbón. Hay edificios con pesados contrafuertes y naves de ladrillo 
rojo, un canal, la vía de tren..., un lugar magnífico, testigo de una 
época que ya pasó y que ahora aspira a convertirse en gran atracción 
turística. Después, fuimos con el coche hasta Wentworth Woodhouse, 
un lugar alucinante. Es un palacio gigantesco, cubierto de hollín, que 
permite entender bien la historia de esta zona. Es el edificio palaciego 
más grande de todo el país y la idea es que pase a ser patrimonio de la 
humanidad de la Unesco. El palacio fue levantado por los dueños de la 
mina, que se habían enriquecido a costa de los que se jugaban el tipo 
en el tajo y morían en las detonaciones. Es la prueba viviente de la 
acumulación de riqueza que permitió la mina a la aristocracia. 
Biltcliffe me contó que aquí, en los años sesenta había más Rolls- 
Royce que en ninguna otra parte del mundo. La sensación es 
surrealista. Es como si un palacio hubiera caído del cielo en medio de 
un inmenso prado verde de veinte hectáreas y rodeado de periferias 
decrépitas. Cuando en las películas quieren recrear el palacio de 
Buckingham, a veces utilizan el pórtico y el balcón que da a la pradera 
de este edificio porque se le parece. Hoy está Netflix aquí grabando 
una gran producción. Hay una hilera de camiones del rodaje y dentro 
hay operarios que van y vienen. No se puede entrar en un ala entera 
«porque hay gente desnuda y sangre, mucha sangre para la película». 

Este lugar está en manos de Sarah McLead, una mujer enérgica a 
la que le salen las ideas y los proyectos por las orejas. Es de esas 
personas que logran que las cosas sucedan. Su entusiasmo ha dado 
frutos en este lugar, al que llegó en 2017, cuando chorreaba el agua 
desde los tejados. Llegó con otras dos personas más y hoy tiene 
noventa empleados. Han pasado de tener cero visitantes a 120.000. 
Han creado una escuela de cine para gente local, otra de jardinería, un 
centro de exposiciones para artistas de la zona y un café que hoy 
rebosa actividad. Tiene muchos más planes que le bullen en la cabeza, 
pero limpiar la fachada del palacio de hollín no es uno de ellos. «Esto 
es Rotherham y hay que hablar con la gente de lo que pasó. Este lugar 


tiene que servir para contar la historia de la gente de aquí.» Aspira a 
convertirlo en un gran centro de arte contemporáneo donde el relato 
de la zona se divulgue a través de realidad virtual. Quiere motivar a 
las nuevas generaciones locales, hacerles ver que su historia y su 
pasado importan. Que puede que no vivan en Londres y que su ciudad 
haya vivido tiempos mejores, pero que su identidad también es única. 
Wentworth forma parte del puñado de proyectos repartidos por el país 
que aspiran a convertirse en catalizadores del cambio, pero no dejan 
de ser islas en un mar de carencias y desigualdad, a todas luces 
insuficientes para producir un cambio estructural. 


ITALIA DADA LA VUELTA 


El fenómeno de la dominación de Londres y el sudeste y el 
desequilibrio con el resto del país no es nuevo. Se fragua desde hace al 
menos treinta años, sin que se haga realidad la teoría de que la 
riqueza que emana de Londres acabará revertiendo en el resto del 
país. Más bien ha sucedido lo contrario. Un detallado análisis del 
semanario The Economist concluyó que el Reino Unido es un caso 
único. Que la brecha del PIB per cápita entre las zonas más ricas y 
más pobres es mayor que en ningún otro país industrializado. Y que la 
parte afluente es hasta treinta veces más rica que la más 
depauperada.!$Como vimos además en el caso de Blackpool, una 
persona de una zona pobre del Reino Unido vive de media unos diez 
años menos que una de una zona pudiente, y lo chocante es que esa 
brecha no ha dejado de crecer en los últimos años.!%En el caso de las 
regiones del país más desfavorecidas, vivirán 78,7 años, una cifra 
menor que la de cualquier país de la OCDE excepto México.20Las 
diferencias tienen además su reflejo geográfico. Se vive más años en el 
sur que en el norte del país. La pandemia de covid-19 ensanchó la 
desigualdad en la salud. Asimismo, la mortalidad en zonas pobres 
duplicó la de las áreas con más recursos.?! 

Se lo escuché decir a mucha gente y también al político laborista 
David Lammy el día que fui a verle a su despacho. «La división entre 
el norte y el sur es la mayor desde 1911. Después del crac de 2008 y 
la llegada de la austeridad, Londres y el sur se recuperaron, pero 
buena parte del resto del país, no. Blair y Brown pusieron especial 


énfasis en el norte y comenzaron a abrirse agencias de desarrollo y se 
invirtió mucho dinero, aunque no siempre se empleara de la mejor 
manera. Hubo también un renacimiento cultural. Ciudades que habían 
estado deprimidas en tiempos de Margaret Thatcher en los ochenta, 
como Birmingham, Mánchester o Liverpool, de repente revivieron. 
Pero entonces llegó la austeridad.» Lammy tiene claro que sea cual sea 
el plan para reducir la brecha regional tiene que formar parte de un 
consenso entre los grandes partidos, porque ningún plan capaz de 
remediar la situación actual puede ejecutarse en cinco años. A 
principios de 2023 se presentó el enésimo plan multimillonario de 
Levelling Up para tratar de reducir las diferencias regionales. Aquello 
olía a día de la marmota. Para colmo, el problema añadido en aquella 
ocasión es que, según los cálculos que ofreció la entonces oposición 
laborista, Londres y el sudeste volvían a figurar entre los mayores 
beneficiarios de los fondos que supuestamente se iban a liberar. Los 
análisis del dinero empleado hasta entonces para cerrar la brecha 
regional indicaban que los municipios más necesitados no eran 
necesariamente los que más fondos recibían.?22 

Para comprender mejor la fractura territorial que divide al Reino 
Unido recurrí a Philip McCann, uno de los grandes sabios en 
cuestiones de diferencias territoriales y en lo que él llama «la 
geografía del descontento». Es decir, las respuestas políticas que 
reflejan las percepciones que las comunidades locales tienen de ellas 
mismas y del valor que les concede la sociedad.22McCann es 
catedrático de Economía Urbana y Regional de la Universidad de 
Mánchester, y sostiene que, desde el punto de vista de las disparidades 
regionales, el Reino Unido es el país de Europa «más desigual»: «No 
tengo ninguna duda. La evidencia es realmente abrumadora», me dijo 
el día que le entrevisté. McCann ha pasado muchos años cocinando 
datos y haciendo análisis comparativos entre el Reino Unido y otros 
países. Él fue el primero en poner el foco en las desigualdades 
territoriales y en derribar unos cuantos mitos alrededor de este asunto 
con un libro de 570 páginas.2*McCann piensa que el Reino Unido es 
algo así como Italia, pero dada la vuelta. 

«Hemos importado narrativas de fuera y no hemos extraído las 
lecciones correctas», piensa McCann. Con ello se refiere a que a 
menudo se habla de la brecha entre el campo y la ciudad, cuando en 
realidad no es algo que suceda aquí. De hecho, las diferencias entre 


grandes y pequeñas poblaciones figuran entre las menores de la OCDE 
y muchas localidades pequeñas tienden a ser muy prósperas.25La 
división aquí más bien es entre centro y periferia y el norte y el sur. El 
centro sería Londres y las poblaciones que rodean a la gran 
metrópolis. Y concluye que los tres grandes shocks a los que la 
economía británica se ha enfrentado en los últimos años —el Brexit, la 
crisis financiera de 2018 y la pandemia de covid-19— solo han 
contribuido a agrandar las diferencias. De hecho, las cifras indican que 
Londres es la única región de Inglaterra y Gales que creció cada 
trimestre desde la pandemia. Su economía prosperó hasta un 4 %. 
Como él, son muchos los que creen que hasta que no se ponga fin a la 
hegemonía de la capital y su poder desproporcionado respecto al resto 
del país, no se acabarán los problemas que acumula el Reino Unido.28 

Me explicó que una singularidad del caso británico es que «la 
mayoría de las poblaciones urbanas de la periferia registran una 
productividad muy baja respecto a ciudades similares en Europa. 
Ejemplos claros son Birmingham, Sheffield o Newcastle. Hay, por lo 
tanto, enormes sectores de la población que viven en zonas que no son 
prósperas». Si no hay suficiente crecimiento económico en esas 
ciudades, difícilmente puede luego esparcirse hacia sus periferias. En 
el Reino Unido hay regiones que figuran entre las más productivas y 
dinámicas de la OCDE, pero cerca de la mitad de la población vive en 
lugares donde la productividad no es mejor que la de los antiguos 
Estados federados de la Alemania del Este, donde además viven 
apenas el 20 % de los alemanes —el 15 %, si excluimos Berlín—.27Esa 
brecha se agrandó a partir de los noventa, precisamente mientras en el 
resto de los países europeos las diferencias intrarregionales iban 
mermando. Los datos muestran que en Europa se ha producido una 
convergencia territorial en muchos países, incluida España, mientras 
que el Reino Unido ha caminado en la dirección contraria. McCann 
advierte, no obstante, que desde la crisis financiera han comenzado a 
aflorar divergencias regionales en países que han registrado fuertes 
crecimientos, como por ejemplo en Polonia. 

McCann atribuye la situación a tres causas principales. La 
primera tiene que ver con la distribución geográfica de las 
infraestructuras. La red de transportes pasa por el centro económico 
del país, es decir, Londres. Los trenes, las carreteras, el comercio 
marítimo y aéreo..., para ir a cualquier parte hay que pasar por 


Londres, «y eso es un problema porque se genera un cuello de 
botella». La falta de conexiones de transporte público de las periferias 
con los centros contribuye a que sean lugares de baja productividad 
comparados con zonas similares en otros países europeos. El dato es 
revelador. Apenas el 40 % de la población de las grandes ciudades 
británicas es capaz de llegar al centro en media hora, comparado con 
el 67 % en el resto de las ciudades europeas. Superar esa diferencia de 
productividad de los suburbios en todo el país respecto a los vecinos 
europeos generaría más de 23.000 millones de libras anuales (más de 
26.000 millones de euros), según un estudio reciente del Center for 
Cities.28 

La segunda causa tiene que ver con la globalización. Los embates 
que sufrió la economía británica en los años ochenta y noventa no 
afectaron por igual a las distintas partes del país, sino que dependió de 
su especialización industrial. Es decir, el botín de la globalización no 
llovió por igual para todos en las islas. 

Y la tercera causa, de enorme importancia según McCann, es la 
centralización de la toma de decisiones políticas. Sostiene que en 
países muy homogéneos como Japón, Holanda o Finlandia las 
políticas de ámbito nacional pueden ser muy efectivas, pero que en 
territorios profundamente desiguales, la adopción de políticas 
nacionales puede resultar desastrosa. Su análisis indica que los países 
de la OCDE que son más federales crecen de manera menos desigual. 
Este experto ofrece además un dato clave. Cuenta que la confianza 
pública en el Gobierno central británico es una de las menores de la 
OCDE y que la combinación de ser un país centralista junto con la 
baja confianza en las instituciones hace que el resultado sea peligroso. 
Por eso defiende procesos de «devolución política» para que los 
ciudadanos puedan participar en el ámbito local, en lugar de que todo 
venga dictado desde Londres. 

Yo había llegado a este país después de haber pasado unos años 
viviendo en Alemania, un país federal muy descentralizado y, por eso, 
la diferencia me resultaba especialmente chocante. Allí, los institutos 
oficiales están repartidos por todo el país, la televisión pública tiene 
sus propias cadenas en las distintas regiones con corresponsales en el 
extranjero incluidos, la prensa regional es muy potente y las 
conexiones de transporte de trenes con la capital son buenas, pero 
también con otros estados federados. Cualquier profesional alemán 


puede triunfar en la política, en el ámbito académico o el empresarial 
sin tener que poner demasiado el pie en Berlín. Bob Kerslake, el 
hombre que dirigió la comisión oficial que diagnosticó la desigualdad 
regional del Reino Unido en 2019, se fijó también en Alemania, pero 
en otro aspecto, como posible modelo que emular. Pidió al Gobierno 
británico que aprendiera de la experiencia de la reunificación alemana 
y que hiciera como ellos, que creara un fondo nacional para la 
reconstrucción.22En Alemania, recorrí durante años el oeste y también 
el este que fue comunista hasta que las protestas derribaron el Muro 
de Berlín en 1989. Pude comprobar que sigue habiendo divergencias, 
pero también me admiré ante la convergencia que se ha logrado en los 
últimos treinta años gracias a una decidida voluntad política y a un 
multimillonario desembolso económico. 


Los NIETOS DE LA COMMONWEALTH 


El día que me bajé del tren en Bradford, una neblina lo cubría todo y 
le daba un aire grisáceo a aquel paisaje urbano y desierto. Eché a 
andar sin rumbo fijo. Paré primero en la gran mezquita de Bradford, 
donde un hombre con un inglés muy rudimentario me aconsejó que, si 
quería conocer la diversidad de esta ciudad, me diera una vuelta por 
Manningham, «el pequeño Pakistán». Bradford, con algo más de 
500.000 habitantes, es la ciudad con la mayor proporción de personas 
de origen pakistaní de todo el Reino Unido. Aquí, una de cada cuatro 
personas es originaria del subcontinente indio y aquí fueron recalando 
sucesivas Oleadas de trabajadores de la Commonwealth, dispuestos a 
suplir con jornadas extenuantes la falta de mano obra en las fábricas 
inglesas. Es, además, una ciudad que los británicos asocian con la 
violencia porque en 2001 una serie de ataques ultraderechistas y 
batallas callejeras causaron la peor revuelta en décadas y la ciudad 
literalmente ardió. La cicatriz que dejaron aquellos disturbios parece 
todavía imborrable. Bradford arrastra un estigma que desde entonces 
no ha dejado de ahuyentar al turismo y a los inversores. 

No me hizo falta caminar mucho para darme cuenta de que me 
adentraba en otro mundo; uno que además desprendía una evidente 
sensación de abandono. Pasé por una agencia especializada en viajes a 
La Meca, vi un anuncio de una gran gala para ayudar a las víctimas de 


las inundaciones de Pakistán, tiendas de ropa tradicional pakistaní y 
sobre todo pasé por delante de muchas, muchísimas mezquitas. Las 
había instaladas en antiguos locales comerciales, en estrechos 
callejones, en garajes y en grandes avenidas. Más liberales y más 
rigoristas. Por todas partes. Me crucé con poca gente. Apenas alguna 
mujer velada, que caminaba por esos callejones por los que corren los 
chiquillos en pantalón corto en las películas inglesas de corte social. 
Mucha ropa tendida y patios traseros poco cuidados, de esos que 
separan a una fila de casas de la siguiente. Traté de entablar 
conversación con una de las mujeres, con la cara tapada con un nigab, 
pero me explicó como pudo que solo hablaba urdu. Intenté también 
hablar con un chico en un ultramarinos, pero en seguida comprendí 
que no tenía muchas ganas de dar explicaciones a la primera 
extranjera que pasaba por allí y me despachó sin demasiadas 
contemplaciones. Fue entonces cuando sonó mi móvil. Era Javed 
Bashir, un joven de Bradford que resultó ser mi salvación. No le 
conocía personalmente, pero el día anterior le había enviado un 
mensaje a través de Facebook y me llamaba para saber en qué me 
podía ayudar. Bashir es un líder comunitario y, aunque su trabajo 
oficial es certificar las condiciones de seguridad en las mezquitas, en 
realidad su función social es mayor. Hace años que se dedica a tender 
puentes entre las distintas comunidades de la ciudad y sus «pollos para 
la paz», en los que sentaba a cenar a integrantes de distintas 
comunidades a trabajar por la convivencia, se hicieron famosos en el 
pasado. 

Bashir me dijo por teléfono que nos podríamos ver más tarde, 
pero que, mientras tanto, me acercara a la tienda de Basharat Shaheen 
de su parte. Eso hice, y en seguida comprendí que Bashir era un tipo 
muy conocido en la ciudad, que bastaba con pronunciar su nombre 
para que se me fueran abriendo una a una las puertas del pequeño 
Pakistán. La tienda de Shaheen es lo que aquí llaman una charity shop, 
una especie de ONG, en la que venden ropa de segunda mano. Es 
decir, un negocio cuyos beneficios se destinan a sufragar alguna causa. 
Shaheen y su hermano financian una escuela para niños sordos en 
Cachemira, como explican los pósteres de niños sonrientes que 
cuelgan por el local. La tienda se encuentra situada justo en lo que fue 
el epicentro de los episodios de violencia callejera. El local de los 
hermanos fue consumido por las llamas, como otros, y está 


reconstruido de principio a fin. 

Shaheen resultó ser un hombre muy simpático y un pozo de 
conocimiento de la historia local. Me explicó que su abuelo trabajó en 
los barcos cargando carbón en los cincuenta. Cuando llegaban a 
Liverpool, entre turno y turno, se enrolaban en la industria textil. 
Trabajaban de siete a siete, siete días a la semana en las fábricas, 
según me contó otro veterano con gorro de lana calado que pasó aquel 
día por la tienda y que se sumó a la conversación. Eran trabajos 
extenuantes, pero a cambio pudieron empezar a comprar casas, sus 
hijos fueron a la escuela y tuvieron acceso a beneficios sociales. En los 
años sesenta vino otra oleada de trabajadores. Por ser miembros de la 
Commonwealth podían venir sin demasiada dificultad. En aquellos 
años, Shaheen aún vivía en Pakistán, adonde llegaban las cartas de sus 
familiares emigrados con el sello de la reina. Él creció pensando que 
aquella era una mujer maravillosa que se lo había dado todo a su 
familia. Que Isabel II era «la madre de todos los pobres». Cuando iban 
a recoger a algún familiar al aeropuerto de Islamabad, los que 
llegaban de Londres venían vestidos con corbata y con traje. Aquellos 
emigrantes habían triunfado y el resto quería ser como ellos. 

Hasta principios de los sesenta, la gente de las antiguas colonias 
pudo venir y asentarse sin problemas, pero pronto llegaron las 
restricciones y el auge de la extrema derecha, las revueltas raciales de 
Brixton y las de Notting Hill —retratadas por cierto con maestría en la 
serie Small Axe: El Mangrove—, y después el infame discurso de 
Powell. En 1968, Enoch Powell, un político conservador de 
Wolverhampton pronunció un discurso xenófobo bautizado después 
como «Ríos de sangre», en el que arengaba en contra de los 
trabajadores migrantes procedentes de las colonias, porque, según él, 
los ingleses ya no podían sentir que estaban en su propio país entre 
tanto extranjero. Con aquella intervención incendiaria, Powell trazó la 
línea entre el nosotros y el ellos, y dio cobertura política a un racismo 
cultural e identitario que cobró forma en las calles en violentos 
estallidos y ataques xenófobos. Ante el miedo a la imposición de 
nuevas restricciones de entrada, la gente corrió a traerse a sus 
familias. En 1982 le tocó el turno a Shaheen. Le trajeron a Bradford 
como a tantos otros para casarle con una mujer de su familia que ya 
estaba aquí. En seguida le cogieron en una fábrica de lana. Trabajaba 
en el tajo, a pie de una máquina que quitaba bolitas al tejido. Los 


inmigrantes trabajaban duro para el antiguo Imperio, pero, a cambio, 
las nuevas familias iban progresando. A finales de los setenta llegó a 
haber cerca de millón y medio de personas trabajando en la industria 
textil. Eso fue así hasta que impactó el devastador ciclón de la 
desindustrialización. Las fábricas cerraron una a una sin alternativa a 
la vista. La industria textil emigró a la India y a otros países con mano 
de obra barata, y los jóvenes se quedaron sin el futuro que sus padres 
habían tenido. 

Quise saber más sobre las diferencias entre las distintas 
generaciones y su relación con la antigua potencia imperial y Shaheen 
me recomendó que pasara por la tienda de un familiar suyo, Jamil 
Qayyu, y dijera que iba de su parte. Le hice caso. Allí me encontré a 
un tipo moreno y muy reflexivo. Qayyu había estudiado Derecho, pero 
despachaba detrás del mostrador de su ultramarinos. Resultó un 
observador agudo que me explicó sin paños calientes los problemas de 
movilidad social y los asociados a vivir fuera de Londres. «Aquí hay 
muchas menos oportunidades. No hay más que ver las calles, las 
fábricas que cierran. Hay muchos problemas para desplazarse. 
Además, si tu familia es de clase trabajadora, es mucho más probable 
que te quedes a vivir donde están tus padres. No te atreves a dejarlos 
solos porque puede que no se comuniquen bien en inglés, estén 
jubilados y se sientan vulnerables.» Me contó que acababa de cerrar 
una fábrica de suministros de fontanería cercana, que los pequeños 
empresarios no aguantan, que les resulta imposible competir con la 
producción barata del resto del mundo. «La gente está apática, siente 
que no tiene control sobre su vida. No tiene motivación para empezar 
un negocio. Es un clima mucho más competitivo.» Los jóvenes, me 
dijo, no tienen una visión tan romántica como sus padres: «A nosotros 
nadie nos invitó a venir a trabajar a este país, porque nacimos aquí. 
Para nuestros padres siempre será una experiencia positiva, pero 
nosotros sentimos que tenemos los mismos derechos que el resto de 
los británicos. Cuando hay desigualdad, racismo y nepotismo, 
hablamos. Nos sentimos más seguros y podemos ser más críticos. No 
nos tragamos sin más lo que nos han contado», me dijo mientras 
pesaba verduras exóticas en la báscula del ultramarinos y le trasladaba 
el precio al cliente en punyabí. 

Bradford, como otras ciudades, en su día fue pujante. Prueba de 
ello son los restos de la gran factoría textil. Allí llegó a fabricarse el 


terciopelo de las cortinas de la Casa Blanca, pero hoy está 
abandonada, salvo un pequeño rincón donde han construido estudios. 
Cerca de allí, se encuentra un parque espectacular, construido a 
imagen y semejanza del Mughal Garden de Lahore, con sus fuentes y 
sus flores. Preside el jardín el Cartwright Hall, un palacio construido 
por el industrialista Samuel Lister en honor de Jorge V. El palacio es 
ahora un centro de arte, pero ha visto tiempos mejores. Las ventanas 
están cubiertas con contrachapado porque un día se rompieron los 
cristales y no se han vuelto a reparar. Allí hay hoy un grupo de 
chavales en chándal que se están liando un porro mientras tontean 
con el balón; al verme pasar con un cuaderno en la mano, me 
abordan. «¿Usted es del Ayuntamiento?» Antes de que me dé tiempo a 
decirles que no, que soy periodista y que estoy escribiendo un libro, 
me empiezan a explicar todo lo que va mal en la ciudad y en sus 
vidas, y lo que les gustaría que se arreglara. «Estas fuentes puede que 
parezcan muy bonitas, pero están llenas de pis.» Dicen que les gustaría 
abrir un snooker bar, pero que las autoridades no les dejan. Quieren 
también tener un local para aprender a boxear. «No tenemos sitios en 
los que estar», se quejan. Había viajado hasta Bradford al poco de 
morir la reina Isabel II en parte para tratar de entender si los que un 
día fueron inmigrantes y que hoy tienen nietos y biznietos nacidos 
aquí comparten ese furor monárquico que se había desatado en buena 
parte del país. Cuando les pregunté a los chavales del parque por la 
reina, me dijeron: «Era guay. Ella trajo a nuestros abuelos. Si no fuera 
por ella, no estaríamos aquí». En cuanto al nuevo rey, Carlos III, ya no 
lo tienen tan claro: «El tipo ese tiene pinta de espeso». 

Los encuentros con Shaheen y Qayyu habían sido esclarecedores, 
pero no acababa de entender qué papel ha jugado y juega la religión 
en todo esto, en el proceso migratorio y de arraigo en el nuevo o ya no 
tan nuevo país. Decidí volver a la gran mezquita. Allí me recibió 
Liaqat Hussain, miembro de la junta directiva y tesorero del templo. 
Llevaba barba larga blanca y el tradicional salwar kameez (camisa 
larga y pantalón a juego). A esa hora, muchos jóvenes se iban dejando 
caer para rezar. Uno se encaró conmigo porque al quitarme los 
zapatos no los dejé donde él sostiene que hay que aparcarlos antes de 
entrar a rezar. Viví durante cinco años en Oriente Próximo y he 
perdido la cuenta de la cantidad de mezquitas que he pisado a largo 
de mi vida. Es decir, creo conocer los códigos de estos templos. Le dije 


que los había dejado en los cajetines donde los dejan todos los demás, 
pero insistió de muy malas maneras en que lo hiciese como él decía. 
En ese instante pensé en lo de la renovada asertividad de las nuevas 
generaciones de la que me habló Qayyu y en cómo los jóvenes de 
origen étnico afortunadamente ya no piden perdón por existir como 
hacían muchos de sus padres. Reflexiones sociológicas aparte, aquel 
tipo de la mezquita era un borde. En Bradford y en Guadalajara. 

El viejo Hussain resultó ser un hombre con muchas ganas de 
hablar y de compartir las experiencias de la gente de su comunidad. 
En su despacho de la mezquita me explicó que la gente que emigró del 
subcontinente indio pertenece en su mayor parte a la clase 
trabajadora, que no llegan a ser clase media y que a menudo son 
autónomos. El problema, me dijo, es que el Brexit lo ha complicado 
mucho. Sobre todo para los comerciantes pakistaníes que vivían a 
caballo entre Francia, Alemania y el Reino Unido y que importaban y 
exportaban a la Unión Europea. Hussain tocó también un tema que 
últimamente parecía estar por todas partes. Me habló de las 
reparaciones por el pasado colonial británico. «Los indios aspiran al 
reconocimiento por la destrucción económica que para ellos supuso el 
Imperio británico.» A raíz de la muerte de la reina y de los fastos 
reales, me habló de «nuestra joya», en alusión al Koh-i-Noor, el gran 
diamante de la corona de la reina originario del sur de la India, que 
para muchos indios supone la prueba del expolio de la potencia 
colonial británica. «Porque una cosa es el respeto personal a la reina y 
otro estas cosas, que poco a poco irán saliendo.» Este reino 
postindustrial, diverso, desgarrado por una desigualdad lacerante y 
dispuesto a reabrir las heridas coloniales es el que ha heredado Carlos 
TII. La voz dulce del muecín llamando a la oración interrumpió nuestra 
conversación y me recordó que había llegado mi hora de marchar. En 
el parking de la mezquita me estaba esperando Javed Bashir. 

Por fin le conocí en persona. Me llevó a la cafetería de la 
universidad; allí, los jóvenes se paseaban con turbantes, hiyabs y todo 
tipo de tocados y vestimentas que recuerdan los distintos aluviones 
migratorios. La multiculturalidad era alucinante. «Antes, en este 
campus, no se veían casi barbas ni hiyabs, pero la gente joven ahora 
es más religiosa. Hay más jóvenes en las mezquitas de Bradford que en 
las de Pakistán», me explicó Bashir. Pensé que precisamente él, el 
mediador intercultural, me iba a transmitir un discurso más optimista, 


pero no fue así. He pasado muchos años pateando las periferias de 
Europa y escuchando las voces de las minorías. De alguna manera 
pensé que tal vez aquí sería distinto, que el lastre paralizante del 
estigma estaría algo más superado en un país tan multicultural como 
el Reino Unido, pero Bashir se explayó aquella tarde en los dilemas 
identitarios que atraviesan a los descendientes de los primeros 
inmigrantes. Me contó que desde los atentados del 11-S de 2001, la 
permanente sospecha sobre los musulmanes ha hecho que se encierren 
cada vez más en sí mismos y se vuelquen en la religión. «No ha parado 
de haber detenciones de musulmanes, cuando la amenaza de extrema 
derecha es mucho mayor. El mensaje que reciben es que nunca serán 
parte de la comunidad y por eso buscan sus raíces en otra parte [...]. 
La identidad de los jóvenes es cada vez más musulmana y menos 
británica.» Muchos otros sí se sienten británicos, como Bashir. 
«Cuando voy a Pakistán me siento muy raro. Esta es mi casa, vine con 
diez años. Allí hay una mentalidad distinta. La cuestión es si aquí nos 
aceptan como británicos. Hay chicos que no han pisado Pakistán en su 
vida, pero ¡los consideran pakistaníes!», me dijo alterado. El Muslim 
Council of Britain, la organización paraguas que representa a cientos 
de asociaciones y mezquitas, asegura que en la última década no se ha 
producido un progreso real en cómo el resto de la sociedad percibe a 
los musulmanes, en parte porque la mitad de ellos viven en las 
comunidades que representan el 10 % más empobrecido del país y 
carecen de poder para influir en la toma de decisiones.30La guerra 
contra el terrorismo, sostienen, normalizó el racismo. Me topé días 
después con un estudio que hablaba de ese racismo y que además 
ponía el acento en la clase social. Decía que los británicos eran hasta 
tres veces más propensos a discriminar a musulmanes que a personas 
de otra religión. La islamofobia, además, era especialmente aguda 
entre conservadores y brexiteros, así como entre personas de clase 
media y alta.31El Reino Unido es un país que va muy por delante del 
resto de los europeos en cuando a diversidad y presencia de minorías 
étnicas en la vida pública y en la economía del país. Aun así, la 
pregunta eterna de cuándo alguien pasa a ser considerado realmente 
inglés, al margen de lo que diga su pasaporte, sigue siendo tristemente 
relevante. 

Si en la Universidad de Bradford el trasiego de estudiantes es 
continuo y se respira un cierto dinamismo, el centro parece el de una 


ciudad en deconstrucción. Pasear por él es lo más parecido a asistir al 
declive de una urbe en directo. Otra vez el mismo paisaje que había 
visto en tantas calles principales. Decenas de locales comerciales 
cerrados con el cartel de «Se vende» y «Se alquila». El concejal 
encargado de regeneración y transporte, Alex Ross-Shaw, del Partido 
Laborista, me habló de grandes planes para el futuro. Me dijo que 
pronto empezarían a cristalizar proyectos millonarios para un nuevo 
mercado, oficinas de calidad, la peatonalización del centro y que 
planeaban abrir salas de conciertos. Reconocía que la ciudad ha tenido 
históricamente un problema de imagen asociada a la criminalidad, 
pero que ahora trabajan para crear una mayor sensación de seguridad 
por las calles del centro. «Entre los inversores hay mucho entusiasmo 
en torno a Bradford. Somos la ciudad más joven del Reino Unido. Un 
cuarto de la población es joven y diversa. Somos el futuro de este país. 
Si Bradford funciona, el país funcionará.» El principal problema cree 
que sigue siendo la falta de conexión con una línea de alta velocidad. 
«Necesitamos ofrecer empleo y mejores conexiones a los jóvenes para 
que puedan ir y venir a trabajar fuera si quieren.» Bradford es una 
suerte de callejón sin salida ferroviario. Cuando se viene de Londres, 
hay que ir a Leeds, de allí a Bradford y luego volver de nuevo por 
Leeds. «El Gobierno no comparte nuestra ambición y eso hace más 
difícil la conectividad», me dijo con diplomacia. El concejal trataba de 
transmitir entusiasmo muy consciente de que su discurso de cambio, 
de que el norte y Bradford van a dejar de ser el patio trasero del país, 
es un mantra que ya pocos se creen ante la falta de progresos 
sustanciales. 


EL MURO AZUL 


En realidad, mi periplo inglés había empezado meses antes por el sur, 
por el «muro azul». Si el norte es el feudo laborista, el sur es el de los 
conservadores y cada vez más de los liberales. En el Reino Unido, 
fuera de Londres, hacia el sur, el mapa político se tiñe de azul. Hay 
algunas excepciones, como Bristol, Exeter o Plymouth, pero en 
general, el conservadurismo se extiende entre la capital y el canal de 
la Mancha. Aquí, en el sur, el clima es mejor y mucha gente viene a 
veranear. Está más cerca de los grandes mercados europeos y la tierra 


es más amable para trabajarla. Coincide también que es la parte más 
rica del país, en especial, los alrededores de Londres, donde hay 
ciudades dormitorio habitadas por grandes fortunas y abultados 
salarios. Pasear con el coche por el sur de Londres da una idea de la 
prosperidad que se respira por aquí. Hay pueblitos tranquilos y muy 
cuidados. Cada vez más gente se muda a vivir aquí, porque la capital 
se ha vuelto para muchos imposible. Buscan casas más grandes, con 
jardín, y la pandemia no hizo más que aumentar esta tendencia, 
porque ahora muchos teletrabajan por lo menos algunos días a la 
semana. Londres ha sido tradicionalmente laborista —lo de Johnson 
como alcalde, como todo con él, fue una excepción—. En parte por 
eso, el anillo azul, tory, de las afueras de Londres empieza a perder su 
lustre y enrojece o se vuelve liberal gracias los nuevos pobladores que 
expulsa la gran ciudad y que son en buena medida licenciados, anti- 
Brexit y, en general, progresistas en valores y liberales en términos 
económicos. 

No hay, sin embargo, un solo muro azul y cada región tiene sus 
particularidades. Hay lugares que no son especialmente ricos, pero 
aun así votan conservador. Es el caso de mi próximo destino, Tiverton, 
que vota conservador desde 1923. Viajé allí acompañada por George 
Parker, uno de los periodistas británicos que mejor conoce las tripas 
políticas del país, que trabaja para el Financial Times y que nació y 
creció en esa región. Fuimos allí porque en junio de 2022 se 
celebraban las by-elections, es decir, unas elecciones parciales que se 
convocan cuando el parlamentario elegido en la anterior elección deja 
su puesto. En concreto votaban porque el diputado en Westminster 
por Tiverton había sido expulsado de su escaño. Le habían pillado 
viendo porno en su teléfono móvil en la Cámara de los Comunes. Neil 
Parish, el político conservador en cuestión, reconoció haber accedido 
a páginas pornográficas. Dijo que la primera vez fue por error, que se 
topó con los cuerpos desnudos mientras buscaba una página web de 
tractores. La segunda vez, reconoció, ya fue con premeditación. «Me 
equivoqué. Fui estúpido. Perdí la cabeza», dijo. El Porngate fue un 
escandalazo nacional de primera y por unas horas Parish y Tiverton se 
convirtieron en el hazmerreír del país. Aquellos eran días, sin 
embargo, de escándalos políticos encadenados, en el que uno tapaba 
al anterior, algo que probablemente ayudó a Parish a sobrevivir al 
suyo. La policía, por si acaso, le confiscó las armas. 


Aquí, en esta zona rural, efectivamente muy de tractores, me 
explicaron que el voto conservador es una tradición que pasa de 
generación en generación. El gran tema durante aquellas elecciones 
locales era, al igual que en el resto del país, la inflación y la subida del 
coste de la vida. La gasolina y el gasoil estaban por las nubes y eso 
para los agricultores resultaba demoledor. «Porn, parties, petrol 
prices» [«Fiestas, porno y gasolina»], tituló uno de esos días el 
Independent,*2en alusión a los temas de conversación nacional. A pesar 
de encontrarse en el sur, Tiverton es también un buen ejemplo del 
fenómeno de las ciudades grandes devorando a las pequeñas, como 
Bradford y como tantas otras. Exeter, apenas a quince kilómetros y 
con universidad, es una ciudad a la que no le va mal. Tiverton, sin 
embargo, tiene un aire mortecino, difícil de obviar. El mercado, una 
estructura preciosa del siglo xix, está desierto. Nunca ha sido una 
ciudad especialmente pujante y la gente ahora piensa que todos los 
esfuerzos del Gobierno han ido a parar al norte. Queda en pie un 
antiguo molino textil como los que había en Mánchester o en 
Yorkshire, pero que todavía funciona y que es una historia de éxito 
porque hace veinte años lo compró un empresario local y comenzaron 
a especializarse en un tipo concreto de tejido. Fabricaron el velo que 
la princesa Diana llevó en su boda y produjeron recientemente 
también los paracaídas para la misión de la NASA en Marte. Todavía 
emplean a 500 personas. 

En este viaje pude percibir cómo la población empezaba a sentir 
en primera persona los efectos del Brexit. Faltaban trabajadores por 
todas partes, algo que a lo largo de los años que he pasado en este país 
se fue haciendo cada vez más evidente. Por donde iba, siempre me 
topaba con alguien que tenía que cerrar su restaurante algún día de la 
semana por falta de trabajadores o que conocía a alguien desesperado 
porque no conseguía empleados. Aquí y en el resto del país, la 
conciencia en torno a los efectos del Brexit ha ido aflorando de 
manera progresiva. No se produjo el cataclismo que los más agoreros 
predijeron que sucedería el día después del Brexit en 2016, sino que 
ha sido un proceso paulatino. En parte porque, durante años, un cierto 
tabú ha rodeado a la conversación tóxica entorno al Brexit y sus 
efectos. Los conservadores en el poder no han tenido ningún interés en 
abrir un melón que piensan que solo puede perjudicarlos. Asumir que 
se han equivocado a estas alturas no es una opción y la huida hacia 


delante ha sido la única alternativa. Los laboristas también se han 
resistido durante años a hacer campaña en torno a los estragos del 
Brexit. Saben que es un tema espinoso y divisivo, y que, al fin y al 
cabo, muchos de los suyos votaron a favor del divorcio de la Unión 
Europea y muchos otros dejaron de votarlos en 2019 por la misma 
razón. Nadie ha querido enfadar a los votantes brexiteros, ni 
explicarles que se habían disparado a los pies. Pero la crisis a la que se 
abocaba el país era más que evidente. Recuerdo que en aquel viaje 
una mujer mayor me dijo con solemnidad algo que me impactó: «Todo 
lo que nos hacía sentirnos orgullosos de ser ingleses se desmorona: la 
BBC, el sistema de salud, los derechos humanos... Fíjese que ahora 
queremos deportar a los refugiados a Ruanda». Aquella había sido la 
última ocurrencia de la entonces ministra de Interior. Habían firmado 
un acuerdo con el Gobierno ruandés para meter a demandantes de 
asilo en aviones y deportarlos. Si la exaltación xenófoba y nacionalista 
había funcionado de maravilla con el referéndum del Brexit, ¿por qué 
no iba a funcionar ahora otra vez? 

Pero en el verano de 2022 el tabú en torno a los efectos del 
Brexit comenzó a quebrarse.“3Las evidencias se volvieron imposibles 
de ignorar y la realidad se abrió paso. Los datos de la Oficina Nacional 
de Estadística indicaban que la balanza comercial alcanzaba su peor 
nivel desde que hay registros, es decir, 1955. El déficit comercial se 
cifraba entonces en un 8,3 % del PIB frente al 2,6 % de 2021. Las 
heridas del Brexit comenzaron a supurar de manera extraordinaria. La 
inflación andaba disparada y en la radio por la mañana no paraba de 
salir gente explicando que no llegaba a fin de mes. Es cierto que el 
mundo entero sufría con las consecuencias de la pandemia primero y 
la guerra de Ucrania después, pero lo del Reino Unido era diferente. El 
semanario The Economist realizó una comparativa a finales de 2022 
entre las economías del Reino Unido y las de países angloparlantes, 
como Estados Unidos, Canadá o Australia, así como con Francia y 
Alemania. El resultado fue que los británicos aparecían desde 2007 a 
la cola en casi todos los indicadores.3*El malestar y la aprensión social 
iban en aumento. En un país del norte de Europa supuestamente rico 
tenías que rezar para que no te diera un infarto o, por lo menos, si te 
daba, que te pillara cerca de un hospital y que no coincidiera con una 
huelga de sanitarios. 

Mientras, los políticos conservadores se volvían víctimas de su 


propio invento. El Brexit, su criatura, los fue devorando uno a uno. 
Los primeros ministros se sucedían y en las redes sociales triunfó el 
meme en el que se veía una foto del número 10 de Downing Street, la 
sede del Gobierno, con un cartel que decía: «Airbnb, para estancias 
cortas». Aquella era una situación inédita en la historia política del 
Reino Unido. Un tuitero lo resumió con gracia en la estrechez de los 
proverbiales 280 caracteres: «Mi hijo ha sobrevivido a cuatro 
cancilleres, tres ministros de Interior, dos primeros ministros y dos 
monarcas. Y tiene cuatro meses». El país estaba patas arriba. Siempre 
recuerdo una frase que me dijo un politólogo los días de mayor 
agitación política, cuando Liz Truss se vio obligada a dimitir tras 
cuarenta y nueve días en el poder. ¡Cuarenta y nueve! «Desde tiempos 
de Margaret Thatcher siempre ha habido un ala del Partido 
Conservador que básicamente quiere que el Reino Unido sea como 
Texas, pero con peor clima. No obstante, esto no es Estados Unidos, y 
el electorado británico quiere servicios públicos y quiere 
redistribución de la riqueza», me dijo Robert Ford, entonces profesor 
de Ciencias Políticas de la Universidad de Mánchester. La pelea entre 
las distintas almas del Partido Conservador en torno al modelo de país 
post-Brexit al que aspiraban abrió profundas grietas entre los tories. En 
parte también porque un tory del norte de Inglaterra tiene prioridades 
económicas muy diferentes a las de uno de Londres o del pudiente 
sudeste. Los tres quieren el Brexit, pero no se ponen de acuerdo en 
para qué sirve. El Brexit era un camino hacia ninguna parte y ya no 
había nadie capaz de poner el cascabel al gato..5Nadie parecía saber 
bien qué era el Brexit ni cómo ejecutarlo sin morir en el intento. La 
frase de la ex primera ministra Theresa May «Brexit significa Brexit» 
evidentemente no bastaba para trazar el futuro de un país. 

Pero volvamos a Tiverton. Allí asistí a uno de esos ejercicios de 
democracia británica tan ejemplares. Fui a uno de los famosos 
hustings, los debates públicos en los que tradicionalmente se presenta a 
los candidatos al Parlamento y donde cada uno de ellos expone sus 
ideas políticas. Es una suerte de debate electoral al que los votantes 
asisten, en el que participan y donde se pueden hacer una idea de 
primera mano de lo que ofrece cada uno. Aquel día se celebraba en el 
salón de actos de una escuela y no era por casualidad. El encuentro lo 
había organizado una asociación local que pelea porque se arregle el 
colegio público, muy necesitado de inversión. La escuela, me 


explicaron antiguos alumnos, está exactamente igual que hace 
cuarenta años. Es decir, hecha polvo. Aquella cita fue de alguna 
manera premonitoria. Un año más tarde, el asunto de las escuelas se 
convirtió en un tema de interés nacional que acabó abriendo los 
telediarios. Días antes de empezar el curso escolar, ciento cincuenta 
escuelas tuvieron que cerrar ante el riesgo de colapso debido a que el 
tipo de cemento barato con el que se construyeron había caducado 
tres décadas después. Desde la oposición le llovieron críticas al 
Gobierno por considerar que el riesgo de derrumbe era el fruto de 
años de recortes y falta de inversión en los edificios públicos. 

Además de este colegio público, en Tiverton hay un internado de 
élite. Las familias de la ciudad se dividen entre las del colegio público 
O las del privado, algo así como pertenecer a un equipo de fútbol o al 
rival. Mi amigo George es un caso excepcional. Estudió en la pública, 
pero con un expediente excelente escapó del estigma de lo que en su 
escuela se conocía como normal for Tiverton (NFT), es decir, malas 
notas, consideradas lo normal para Tiverton. 

El hustings se celebró un jueves a las 19:30 horas y había una cola 
de cientos de personas para entrar. Me paré a charlar con alguno de 
los que esperaban de pie. Un señor mayor me enseñó sus manos. 
«Mire, toda mi vida he estado trabajando en un matadero.» Tenía una 
enorme barriga y un cuerpo visiblemente tembloroso. Él siempre ha 
votado conservador y pensaba volver a hacerlo porque «somos una 
pequeña isla y tenemos que controlar la inmigración». Me topé 
también con los Elston, una pareja simpática que se enorgullecía de 
haber ganado un concurso muy peculiar. Ambos eran trabajadores 
sanitarios y se explayaron en el estado calamitoso de la sanidad 
pública. «Faltan médicos locales. Las ambulancias llegan al hospital 
con los pacientes y no pueden descargarlos. El NHS, como tanto en 
este país, está roto», me dijo él. Me explicaron que la gente votó Brexit 
por la inmigración y en contra de la libre circulación de personas, 
pero que no habían sido capaces de comprender el impacto que iba a 
tener. Después, orgullosos, me enseñaron en su móvil un artículo 
reciente de la prensa nacional en el que salían ellos. Habían ganado la 
competición local de espantapájaros con uno que se parecía a Boris 
Johnson.3fDentro de la sala, el debate del hustings fue intenso y la 
gente participó muy activamente. Pude ver en directo cómo la 
democracia funciona a nivel local. Cómo a los candidatos se los 


somete a escrutinio y cómo la rendición de cuentas funciona de 
verdad. 


LONDRES, PARQUE TEMÁTICO DE CLEPTÓCRATAS 


Si algo me había quedado claro de mis viajes por el norte y el sur del 
país es que Londres se había convertido en ese concepto sobre el que 
volcar las frustraciones y los sentimientos de agravio. Muchos en el 
resto del país consideraban a la capital, con su riqueza, su diversidad y 
su atractivo internacional, el símbolo de la injusticia y la desigualdad 
en el reparto de fondos públicos. Una encuesta de YouGov aseguraba, 
por ejemplo, que el 60 % de los británicos pensaba que Londres recibe 
más fondos públicos de los que le corresponden.*7Londres se había 
convertido también en un sinónimo de concentración de poder y 
privilegios de cuna. La causa última, en definitiva, de todo lo que va 
mal en el país. 

Al viajar, me daba frecuentemente la sensación de que el Reino 
Unido prácticamente se divide en dos: Londres y el resto del país. 
Leyendo los textos del historiador David Edgerton, entre otros, me di 
cuenta de hasta qué punto este era un asunto evidente para los 
observadores locales. El catedrático del Kings College de Londres 
escribió: «La nación británica que existió entre 1945 y los años setenta 
ya no existe. Durante los últimos cuarenta años hemos tenido un tipo 
diferente de política, una política de propiedad, no una política de 
productividad; una política no de igualdad, sino de desigualdad, de 
“flexibilidad” en un contexto globalizado. En efecto, ha habido una 
política de diferenciación entre partes del país, y de clases. Llevamos 
un tiempo viviendo con una gran desigualdad de ingresos y entre 
regiones, y hasta cierto punto con una economía dual, y también con 
una economía rentista, con enormes disparidades en la riqueza, y con 
rendimientos muy altos de la propiedad. [...]. Hay claramente una 
economía de Londres y del sudeste, y una economía del resto del 
Reino Unido».38Las cifras corroboran también mi percepción. Londres 
es la mayor ciudad de Europa después de Estambul, en cuya área 
metropolitana viven 14 millones de personas y 9 millones solo en la 
ciudad. Le sigue en tamaño Birmingham, con algo más de un millón 
de habitantes, y después Glasgow con 600.000. El abismo numérico da 


una idea de hasta qué punto Londres y el resto de las ciudades juegan 
en ligas diferentes. Las cifras económicas también refrendan ese 
sentimiento de polarización. La productividad per cápita de Londres es 
un 77 % mayor que la media nacional. El PIB per cápita de Londres — 
56.000 libras, algo más de 64.000 euros— frente al del resto del país 
—32.000 libras, algo menos de 37.000 euros— ilustra también esa 
frontera invisible pero muy presente en la mente de tantos 
británicos. 32Londres genera además un cuarto de todo el PIB de Reino 
Unido, a pesar de acoger solo al 13 % de su población. En los 
resultados de los exámenes de acceso a la universidad, la brecha se 
vuelve también evidente. En 2022, por ejemplo, un tercio de las notas 
más altas de todo el país las obtuvieron chicos de institutos en 
Londres.*0 

Estas cifras pueden a la vez resultar engañosas. Para mí, Londres 
sigue siendo un lugar maravilloso y fascinante. Verdaderamente 
multicultural y abierto, y un pozo de cultura con bibliotecas, museos, 
teatros y salas de conciertos en los que es casi imposible no 
emocionarse. Pero a la vez es una evidencia de la tremenda 
desigualdad. Londres es una ciudad implacable, y no solo por el clima. 
En términos per cápita, va bien, pero es un lugar de desigualdad 
extrema. Es decir, las cifras de riqueza ocultan las profundas 
divisiones internas y la estratificación social, y aquí, la traslación 
territorial y urbanística de la que habla Edgerton cobra una dimensión 
estratosférica. El mercado inmobiliario ha enloquecido y la ciudad se 
ha convertido en un parque temático de los millonarios de medio 
mundo. La ciudad hace tiempo que se puso a la venta y, como 
resultado, Londres es la cuarta ciudad del mundo con más 
multimillonarios y con mayor densidad de empresas de capital riesgo. 
En la lista de las veinte calles del país con las casas más caras que 
elabora Halifax, solo una está fuera de Londres.*lCuando paseo por 
algunas de esas calles, me pregunto quién vivirá en esas mansiones. A 
menudo, nadie, o al menos no están ocupadas durante varios meses al 
año. Los anuncios de las agencias inmobiliarias dan fe de que barrios 
como Mayfair, Chelsea, South Kensington o Belgravia son burbujas 
plutocráticas cuyos inquilinos habitan una realidad paralela. Ejemplo: 
un apartamento amplio en Belgravia cuesta 43 millones de libras (49 
millones de euros), según un anuncio de la agencia Knight Frank. 
Otro, que vende The Cloister, cuesta 50 millones. Eso sí, tiene vistas a 


Hyde Park. El tipo de empleos que se ofrecen en esas mansiones da 
una idea también de cómo viven los ultrarricos londinenses. En 
internet di con un montón de anuncios en los que, por ejemplo, piden 
mayordomos. Las descripciones de los puestos son muy reveladoras. 
Uno especificaba que el mayordomo debería viajar con la familia 
frecuentemente a la casa de campo británica, además de a Manhattan, 
a los Hamptons neoyorquinos, a las Bahamas y a Hong Kong. El 
salario que ofrecían los distintos anuncios oscilaba entre los 70.000 y 
los 81.000 euros. Pedían «obligaciones propias de un mayordomo: 
servir la mesa, gestión de los armarios, seguimiento de los pedidos y 
las entregas a domicilio, hacer y deshacer maletas, organizar y 
gestionar invitaciones a comidas y cenas, comprar y envolver regalos, 
servir té y café en las reuniones. Discreción y confidencialidad». 

El precio de la vivienda es tan desorbitado que una legión de 
trabajadores se ven obligados a compartir piso a más de una hora de 
transporte del centro. Se puede ver fácilmente a la entrada de las casas 
adosadas victorianas, donde los telefonillos delatan hasta qué punto 
las viviendas han sido troceadas en habitaciones que se alquilan. No 
solo la vivienda es prohibitiva. Aquí todo o casi todo es caro, lo que 
hace que la agradable vida de los bares, las tapas y las terrazas a la 
española simplemente resulte imposible para el común de los 
mortales. En los primeros meses de mi vida londinense cometí la 
imprudencia de salir un par de veces a cenar sin saber bien adónde iba 
y todavía me estoy arrepintiendo. 

Muchas de las fortunas que circulan por Londres proceden de 
Rusia, de China o del golfo Pérsico. Son gente que pasa temporadas en 
Londres y que mantiene sus lujosas viviendas en otras partes del 
mundo. Pasear por Bond Street, la calle de las marcas lujosas, o 
incluso por Harrods da una idea de hasta qué punto el capital 
extranjero está presente en la capital. Los emblemáticos grandes 
almacenes londinenses hoy son un hervidero de extranjeros 
potentados. Todo son marcas y precios desorbitados. Allí se respira un 
cierto aroma decadente, porque da la sensación de que en realidad lo 
que allí se vende es el destilado de lo que se supone que es la tradición 
y la cultura británicas, más o menos customizado al gusto extranjero. 
Es el reflejo de una ciudad en venta a los ultrarricos del mundo. 

Ese contraste social obsceno es el que retrata Caroline Knowles 
en su libro Serious Money: Walking Plutocratic London,*2en el que pasea 


por la ciudad y explica cómo los superricos han transformado Londres. 
Cómo las grandes fortunas han vuelto la ciudad irreconocible. Ese 
dinero, según el recuento de Knowles, procede en buena medida de 
fuera de las islas. Hasta un 49 % de las ventas inmobiliarias en el 
centro de Londres en 2020 fueron a parar a manos de extranjeros.+3La 
guerra de Ucrania contribuyó a sacar a la luz algunas de esas fortunas. 
La lista de sanciones británica incluye a más de mil quinientos 
ciudadanos rusos con sus mansiones, sus coches y sus eventos 
privados. La organización Transparencia Internacional asegura que 
empresarios y funcionarios rusos acusados de corrupción o con 
vínculos con el Kremlin poseen al menos ciento cincuenta propiedades 
en el Reino Unido por valor de 1.500 millones de libras (más de 
1.700 millones de euros), la mayoría en Londres. Knowles sostiene, sin 
embargo, que la mayoría de los rusos ricos de Londres no son 
oligarcas, que muchos se han hecho ricos en el mundo de las finanzas 
o la informática y que, de hecho, aterrizaron en Londres para estar lo 
más lejos posible del presidente ruso, Vladímir Putin. Algunos tienen 
su residencia en Eaton Square, conocida también como la Plaza Roja 
por el número de multimillonarios rusos. Aun así, sostiene Knowles 
que en lugares como Mayfair lo normal es estar «a tiro de piedra de 
una violación grave de derechos humanos».** 

Para comprobar de lo que hablaba Knowles y saber quién eran 
esos personajes que habían puesto patas arriba el mercado 
inmobiliario británico, un día me apunté a una excursión muy 
singular. La quedada era en frente del museo de cera, el famoso 
Madame Tussauds, que por algún motivo que no alcanzo a 
comprender fascina a los turistas de medio mundo y en particular a 
los españoles. Durante una época pasaba por ahí casi a diario con la 
bicicleta camino de la British Library, e invariablemente escuchaba a 
españoles hablar —muy alto— en la cola. Pero, aquel día, la idea no 
era entrar en el museo. El activista anticorrupción Roman Borisovich 
había convocado a un grupo de periodistas para enseñarnos el Londres 
de los oligarcas rusos. Para que conociéramos esas casas iceberg, en 
las que las tres plantas de los palacios de Hampstead Heath son solo la 
superficie, lo que se ve. Debajo, excavados, hay unos cuantos pisos 
más con piscinas cubiertas, bares y habitaciones y más habitaciones. 
En ocasiones, esos fosos de oro han dado lugar a las llamadas «guerras 
de los sótanos», como la que enfrentó al cantante Robbie Williams con 


su vecino, Jimmy Page, de Led Zeppelin, porque el primero quería 
construir una piscina cubierta y el segundo no quería saber nada de 
semejantes obras  faraónicas que pudieran afectar a su 
propiedad.**Aquella tarde recorrimos Londres en un autobús. Hicimos 
parada frente a mansiones que encerraban historias turbias de lavado 
de mucho dinero, de corrupción al más alto nivel en la jerarquía del 
Kremlin y de clamorosos fallos en la aplicación del régimen de 
sanciones impuesto a Moscú tras la invasión de Ucrania. Esas 
extravagancias inmobiliarias delataban, además, la connivencia de las 
autoridades británicas o por lo menos un mirar hacia otro lado que ha 
hecho posible que esta ciudad se haya convertido en una lavadora de 
dinero y que para el británico medio resulte muy difícil vivir aquí. 
Recorrimos en el autobús del Kleptotour el bellísimo Hampstead 
Heath, el parque y sus mansiones manchadas por dinero sucio. 
Algunas pertenecían a absolutos desconocidos, a cargos intermedios 
que trabajaron en conglomerados rusos, en Gazprom o en Rosneft. 
Algunos de ellos están perfectamente imbricados en el establishment 
británico, dan nombre a alas de museos y hasta a centros 
universitarios, y gozan de un acceso privilegiado a la élite política y 
económica de este país. Lo alucinante es que muchas de esas 
mansiones ni siquiera destacaban al lado de otras propiedades igual de 
desorbitadas, cuyos propietarios no tienen nada que ver con negocios 
turbios rusos, pero sí con fortunas amasadas en cantidades industriales 
por parte de extranjeros. Potentados del golfo Pérsico, nigerianos, 
malasios... Después de ese paseo me quedó muy claro que semejante 
acumulación obedecía a un problema sistémico que el Reino Unido no 
había querido o sabido atajar. El tour terminó en Westminster, donde 
nos esperaba una diputada, Margaret Hodge, una parlamentaria 
conocida por sus cruzadas contra la criminalidad económica y por 
tratar de tender puentes con la oposición para aprobar leyes con las 
que cercar a los plutócratas. Sus palabras fueron muy claras: «Hemos 
permitido que nuestro país se infeste de dinero sucio. Ese dinero le 
cuesta a nuestra economía, según cifras conservadoras, unos 
300.000 millones de libras al año (casi 350.000 millones de euros), el 
doble de lo que gastamos en la sanidad pública. Es un problema 
monumental». Habló también de los visados de oro con los que sobre 
todo rusos y chinos compraron su residencia en el país y de cómo los 
sancionados encuentran lagunas legales para poner a salvo sus 


fortunas, y recordó que lo hacen gracias al ejército de contables, 
abogados y banqueros británicos que se enriquecen buscando 
resquicios legales que permiten a los plutócratas burlar la ley. Puede, 
sin embargo, que el Brexit y sus infinitas réplicas estén logrando lo 
que los legisladores no han sido capaces de conseguir. Las cifras 
indican que las grandes fortunas abandonan de manera silenciosa pero 
consistente la capital británica desde el referéndum del Brexit en 
2016. 

El de los plutócratas es un Londres. Pero hay muchos otros que se 
le parecen bien poco. Existe también el Londres de las balas perdidas, 
las colas del hambre y los toxicómanos tirados en el suelo a plena luz 
del día. Existe el Londres de los grandes bloques de viviendas sociales 
en las que probablemente no han oído hablar nunca de los Hamptons. 
Es también el Londres de los apartamentos troceados y carcomidos por 
el moho, y el de las librerías públicas atestadas de gente sin techo 
buscando un lugar caliente y en el que no llueva en esta isla de clima 
inclemente. Ese Londres lo he vivido a pie de calle a diario, porque, 
como contaba en el prólogo, al llegar me alisté como voluntaria en un 
banco de alimentos en Brent, al norte de la capital y aquello parecía 
otra ciudad. Alrededor del puesto donde distribuíamos cajas de 
comida había zonas que solo había visto en la serie de David Simon, 
The Wire. Daba miedo hasta cruzar a toda prisa con la bicicleta. El 
ruido de sirenas de policía y ambulancias era casi constante. La gente 
que venía a por la comida arrastraba todo tipo de desgracias. Muchos 
eran extranjeros que vinieron a probar suerte porque aquí hay trabajo, 
pero que no lograban salir adelante por muchas horas que le echaran. 
Eran trabajadores pobres, muy pobres, que ni siquiera aspiraban a 
poner el pie en el ascensor social. Sobrevivir cada día consumía toda 
su energía, incluso la que ignoraban que tenían. 

Si hay un lugar en Londres que simboliza como ningún otro la 
desigualdad y a la vez la sociedad de aluvión, de sucesión de oleadas 
migratorias, es Grenfell Tower. Es una torre de veinticuatro pisos 
pegada a Notting Hill y Kensington, dos de las zonas más exclusivas de 
la capital británica. En el verano de 2017 ardió en un incendio 
terrorífico en el que murieron decenas de personas. Ese fuego desnudó 
las carencias con las que convive mucha gente en Londres. Aquella 
tragedia fue a todas luces evitable y esas personas murieron porque 
eran pobres y porque las autoridades municipales ignoraron durante 


años las advertencias de que los materiales de construcción con los 
que se levantó la torre eran peligrosos e inflamables. Aquel gigantesco 
edificio ardió como una tea. 

Tengo la historia de Grenfell Tower muy presente porque vivo 
muy cerca. Al pie de la torre nado todas las semanas en el centro 
municipal del barrio. Los corazones verdes, convertidos en símbolo de 
la solidaridad con las víctimas del incendio, están todavía por todas 
partes, también en mi calle, colgadas en las puertas de las casas. El 
barrio no olvida. El día del quinto aniversario del incendio acudí a la 
marcha silenciosa que convocan las organizaciones de supervivientes y 
familiares de las víctimas. Habían pasado cinco años y la comisión de 
investigación seguía en marcha, sin que hubiera todavía rastro de 
justicia. Setenta y dos muertos, 17 de ellos niños y 37 personas con 
alguna discapacidad y ni un culpable todavía. Olvidar las tragedias es 
difícil, pero mucho más si no hay justicia reparadora, me repitieron 
los vecinos. 

Aquel día hubo primero una ceremonia a la que acudieron Kate y 
Guillermo, los príncipes de Gales. Arrancó con setenta y dos segundos 
de silencio que enmudecieron a los miles de personas que estaban al 
pie de la torre, todavía cubierta con lonas. Solo se escuchaba el sonido 
de un dron que sobrevolaba aquella tarde triste y con sol. Hubo 
también una ceremonia religiosa inaugurada con el canto de un 
muecín. Hablaron después un reverendo y un catedrático del islam, 
que propuso que se construya en la torre un «museo de la 
desigualdad». Salieron niños a cantar a un escenario y lanzaron al aire 
un globo por cada uno de los niños muertos. Bastaba con mirar a las 
caras de los pequeños para darse cuenta de que Grenfell era una torre 
de Babel, un lugar de encuentro multicultural y empobrecido. La 
marcha silenciosa que siguió al acto fue estremecedora. Se podía ver y 
hasta sentir el dolor de los que caminaban. De repente, se escuchó un 
gemido a lo lejos de alguien que parecía haber perdido la cabeza. 
Algunos marchaban en sillas de ruedas, con las fotos de sus familiares 
apoyadas en el regazo. Se dejaban fotografiar con resignación por los 
periodistas que fueron a cubrir el acto. Buscan justicia y se prestaban 
a todo lo que pudiera ayudarlos. Algunos llevaban camisetas: 
«Hogares decentes y seguros para todos». Y pancartas que decían: «Los 
tories tienen sangre en sus manos» o «Todas estas evidencias y todavía 
no hay justicia». Nada de banderas de partidos políticos, solo 


ciudadanos de a pie, vecinos y dolor en vivo. 

Me habló de Grenfell David Lammy, el político laborista. El 
incendio de Grenfell es uno de los asuntos que le obsesiona y que le ha 
mantenido muy activo peleando por una comisión de investigación. 
Una amiga suya murió en el fuego. «Lo que sabemos es que la gente 
que vivía en el edificio hacía tiempo que había advertido acerca del 
revestimiento. Y que ese revestimiento tenía que ver sobre todo con 
que la gente de Chelsea y Kensington quería que la torre se viera 
bonita, lo que les preocupaba era el aspecto. La falta de viviendas 
asequibles es un asunto central en este país y el problema no ha 
dejado de empeorar. El número de personas sin hogar aumenta y las 
autoridades locales no construyen. Lo que sabemos es que fue un 
fuego evitable, que las advertencias de los vecinos no fueron 
escuchadas y que 72 personas murieron. La historia de Grenfell es una 
historia de clase. La clase y la raza a menudo van de la mano», me dijo 
Lammy el día que le fui a ver a su despacho en el Parlamento. Él 
sostiene que la reforma del mercado inmobiliario junto con la 
devolución de poderes a las autoridades locales son las reformas más 
urgentes que necesita el país. 


EL MUNDO EN UNA CIUDAD 


Grenfell no es una excepción, tampoco en su demografía. En Londres, 
el mundo entero palpita. Es, según las estadísticas, la urbe más diversa 
del país, donde conviven personas de todo tipo de origen étnico. La 
capital británica tiene el menor porcentaje de británicos blancos de 
todo el país; un 44,9 %.*7Además, ocho de los diez municipios con 
más diversidad étnica están en Londres. Eso es inmediatamente 
perceptible casi en cualquier lugar de la capital, aunque más en unos 
barrios que en otros. Lo he podido apreciar a lo largo de los años 
subida en la bicicleta, el vehículo perfecto para tomarle el pulso a una 
ciudad. Es una metrópolis interminable, en la que suelo tardar una 
hora pedaleando para llegar a casi cualquier parte; el tiempo 
suficiente para ver y comprender lo que veo. Hay algo que sin 
embargo todavía me cuesta entender, o tal vez la palabra adecuada 
sea aceptar, y es esa segregación observable a pie de calle. No es solo 
que haya barrios mayoritariamente blancos y otros más negros. Es que 


la hora de la salida de un colegio o una universidad da una idea de 
hasta qué punto la segregación comienza ya desde pequeños. Eso a 
pesar de las varias generaciones de inmigrantes que han ido recalando 
en el país y que han tenido hijos y nietos que son más ingleses que 
cualquier empleado de la City londinense. Como ya hemos visto, pese 
a que la diversidad es un hecho incontestable que ha conquistado 
también la alta política, los medios de comunicación y las cúpulas 
empresariales, la igualdad real no acaba de llegar. Las personas negras 
tienen, por ejemplo, hasta cuatro veces más posibilidades de acabar 
asesinadas, y esa es una cifra que ha empeorado en los últimos diez 
años.*8Las personas de origen étnico distinto o negras tienen además 
2,5 veces más posibilidades de estar bajo el umbral de pobreza.*?Por 
eso, pese a la enorme diversidad que se respira y se vive a diario en 
este país, comparada también con otros países europeos, queda aún 
camino por recorrer. 

Me lo recordó una escena que presencié en Maida Vale, uno de 
esos barrios del oeste de Londres donde convive población blanca y 
adinerada con antiguos inmigrantes de la generación Windrush 
pertenecientes al antiguo Caribe británico. El día que me pasé por allí, 
un grupo de jubilados negros estaban echando una partida de cartas 
en un banco de la plaza, que por lo demás apesta a marihuana y en la 
que se respira un trapicheo que nada tiene que ver con los tahúres. 
Habían puesto un cartón encima del banco para que no se les 
mancharan los naipes. A un lado de la bandeja improvisada colocaron 
las monedas que utilizaban como amarracos. Estaban jugando al 
kalooki, un juego muy popular en Jamaica, en el que gana el que se 
queda antes sin cartas. Por lo que me explicaron aquella tarde los de 
la timba, es algo así como un primo hermano del chinchón. Para esos 
abuelos, verse por la tarde a echar la partida es, sin duda, la mejor 
medicina antiachaques. 

Aquella partida podía haber sido como cualquier otra, de 
cualquier otro pueblo o ciudad, pero en realidad, el pasatiempo de 
estos jubilados encerraba una historia interesante. Sus partidas, 
también las de dominó que echan en el mismo banco, habían acabado 
en los tribunales. Resulta que algunos vecinos se habían quejado del 
ruido que hacen cuando menean las fichas y las autoridades 
municipales decidieron prohibir las reuniones de los abuelos. Les 
prohibieron jugar en enero de 2021, después de haber recibido 


doscientas quejas en contra del ruido. Los jugadores consideraron a su 
vez que la prohibición suponía un ataque racista contra la cultura 
caribeña, en la que las fichas de dominó son por naturaleza ruidosas. 
La abogada de Ernest Theophile, uno de los abuelos, originario de 
Dominica, alegó que las autoridades municipales no habían 
reconocido ni cumplido las obligaciones en materia de igualdad y que, 
en su lugar, habían dictado medidas draconianas por las que podían 
detener e incluso encarcelar a los ancianos. Finalmente, una estancia 
judicial superior dio la razón a los de la timba y estipuló que la 
igualdad no había sido tenida en cuenta. Por eso me había acercado a 
esa plaza poco después de publicarse la sentencia, porque quería 
conocer a aquellos héroes de barrio y pensé que iban a estar 
orgullosos y dando saltos de alegría; pero una vez más me equivoqué. 
En Maida Vale me encontré un ambiente muy enrarecido y de rencor 
hacia los vecinos blancos. Uno de los tahúres, con traje de chaqueta 
marrón y la piel negra y arrugada, me explicó: «Llevamos más de diez 
años jugando al backgammon, al dominó, a las cartas y nunca ha sido 
un problema. Si nos quitaran de aquí, iríamos al parque donde están 
los blancos y entonces los blancos no podrían ir al parque porque 
estamos nosotros». Desde el otro lado del corro formado en torno al 
cartón de las cartas, otro compañero puntualizó: «Hagamos lo que 
hagamos los negros, siempre se van a quejar. Es un problema de 
racismo». Un tercero, más joven y avispado, les mandó callar. No 
quiere que se metan en problemas hablando con una extranjera que 
toma notas y que, con razón, piensa que vaya usted a saber dónde va a 
acabar eso publicado y de qué forma. Pero no me dejaron ir sin que 
me quedara claro algo que ronda sus cabezas demasiado a menudo: 
«Mire, cuando llegaron los del este de Europa, en seguida sintieron 
que este era su país. Nosotros llevamos aquí muchos años...». No había 
terminado de hablar el abuelo cuando irrumpió una pelea a botellazo 
limpio entre dos tipos jóvenes al otro lado de la calle. No era la 
primera vez que asistía a un altercado en esa plaza, que como 
efectivamente protestaban los vecinos no es precisamente tranquila, 
pero lo cierto es que los abuelos tienen muy poco que ver con las 
grescas que allí se montan. 

Puede que haya quien vea en la batalla legal de Theophile la 
constatación de que la igualdad no acaba de llegar, pero, a la vez, que 
la justicia les diera la razón argumentando que debía primar la 


igualdad me parece un logro propio de la ciencia ficción en otras 
latitudes. Lo cierto, además, es que la multiculturalidad británica, y 
sobre todo londinense, es un hecho incontestable y aceptado por la 
sociedad en su conjunto. Tres cuartas partes de los británicos 
consideran que la diversidad social forma parte de la cultura del Reino 
Unido, en lugar de ser una amenaza para ella, según una encuesta. Se 
trata de un cambio significativo con respecto a 2011, cuando más de 
la mitad de los ciudadanos afirmaban que tener una variedad de 
orígenes socavaba la cultura británica.?0El censo de 2021, publicado 
un año más tarde, dio fe de nuevo de la cambiante y también diversa 
realidad británica. Por primera vez, la mayoría de la población había 
dejado de considerarse cristiana:Slun 46,2 % de los consultados 
dijeron identificarse como cristiano. El resto de las religiones 
experimentaron una subida, como también lo hizo el número de 
personas que dijeron no adscribirse a ninguna religión. La mayor caída 
de la fe cristiana se ha producido precisamente en el norte, donde 
hace una década siete de cada diez británicos se consideraban 
cristianos, y esa cifra ahora es solo la mitad. Estos datos han 
reactivado a su vez las voces que piden un cambio en el papel que la 
Iglesia de Inglaterra juega en las escuelas o en el Parlamento.?2 

Pensé en esta diversidad y en el futuro del país un día que fui a 
ver a un amigo que es profesor en la Universidad Queen Mary de 
Londres. Es una de esas instituciones que empezó siendo benéfica en 
época victoriana, en este caso para la población empobrecida del este, 
y que se encuentra en Mile End, otro de los barrios ultradiversos de 
Londres, que alberga la gran mezquita en Whitechapel Road. Hoy es 
una de las veinticuatro universidades del Russell Group, consideradas 
las mejores del país. Allí asistí a una clase que me pareció un gran 
lujo. Una decena de estudiantes con un profesor. La asignatura era 
Introducción a la Historia Islámica. Allí se habló del califato omeya en 
Damasco y de cómo interpretar la historia a través de edificios como 
la Cúpula de la Roca en Jerusalén. La segunda lección me interesó aún 
más. Versaba sobre la creación del mundo y se les planteaba a los 
alumnos una pregunta: «¿Se ríe Dios?». 

Esta universidad encabeza el ranking de movilidad social de todas 
las del Russell Group. Las cifras oficiales indican que el 81,3 % de los 
alumnos proceden de una minoría étnica, frente a, por ejemplo, el 
23,7 % de Oxford.P3La energía que desprendía esa mezcla total era 


muy especial. Recordaba haber visto más estudiantes occidentales en 
la universidad en Beirut o en El Cairo que aquí. El mundo entero 
parecía estar presente a través de los alumnos. En tono socarrón y algo 
exagerado, mi amigo me explicó que hay algunas licenciaturas que en 
realidad no son tan diversas. Que entre los aspirantes a dentistas, por 
ejemplo, casi el cien por cien son bengalíes».>*El campus tiene hasta 
un gimnasio solo para mujeres. 

Los jóvenes que estudian en Queen Mary pertenecen a esa 
generación de minorías que, al contrario que sus padres o sus abuelos, 
ya reciben una educación formal y universitaria en este país. Las cifras 
indican que los logros educativos entre los jóvenes con origen étnico 
son especialmente destacados, comparados con los de la población 
británica blanca. De hecho, a estas alturas, es más probable que un 
estudiante de una minoría étnica vaya a la universidad que que lo 
haga un joven blanco británico.*3La brecha laboral y de ocupación 
también se ha ido cerrando, aunque persistan las diferencias salariales. 
Por eso, hay quien cree que esta generación de británicos, cuando 
acabe por participar plenamente en el mundo de los empleos 
cualificados y acceda a la política en verdadero pie de igualdad, 
sacudirá un statu quo que hasta ahora parecía inamovible. Tal vez, 
lugares como Mile End o Bradford sean, en realidad, el futuro de este 
país. 
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La caja de los truenos de las naciones 


IRLANDA DEL NORTE: LA PAZ FRÁGIL 


Los muros de Belfast 


Un tipo cuadrado, ya mayor, con pantalones cortos y el cogote tatuado 
sale de un pub a las tres de la tarde y se topa con otro antiguo 
compañero de la cárcel. En Falls Road, el corazón católico de Belfast, 
el tipo es conocido y admirado. Ha pasado veinte años y medio entre 
rejas y le saludan con reverencia. Con el puño en alto, el de los 
pantalones cortos grita: «Arriba los jodidos provos y que le den por 
culo a todo lo demás». Los provos son el Irish Republican Army (IRA) 
Provisional, la organización paramilitar republicana, y el grito de 
guerra que aquel día presencié es solo una muestra de que las heridas 
de lo que aquí, en Irlanda del Norte, llaman «the troubles» están aún a 
flor de piel. 

El conflicto que segó la vida de 3.500 personas, la mayoría 
civiles, y cuya paz quedó hilvanada en 1998 con el Acuerdo del 
Viernes Santo, se ha reavivado con el Brexit. El divorcio de la Unión 
Europea tiene además en Irlanda del Norte un significado particular 
por ser la única frontera terrestre con la Unión Europea —además de 
Gibraltar—, es decir, con Irlanda. Eso obligó a los negociadores del 
Brexit a pactar un mecanismo especial para controlar la entrada y la 
salida de bienes, una vez que el Reino Unido saliera de la Unión 
Europea. El problema es que los controles fronterizos son un asunto 
ultraespinoso en este rincón de Europa, porque despiertan siniestros 
recuerdos de ataques y bombas. Aquí nadie quiere fronteras, tampoco 
comerciales, porque para muchos equivaldría casi a una declaración 
de guerra. En Westminster se atrevieron, sin embargo, a jugar con un 


fuego que les pilla a más de setecientos kilómetros de distancia 
diseñando ciertos mecanismos fronterizos post-Brexit. Imagino que lo 
hicieron en parte porque saben que aquí, sobre el terreno, en el fondo 
nadie quiere volver a oír hablar de una violencia que conocen de 
primera mano y que temen. En Irlanda del Norte hablé con mucha 
gente, de un lado y del otro, jóvenes y mayores, y todos coincidieron 
en que en tiempos de los troubles se daban las condiciones sociales y 
políticas para que estallara la violencia y ahora no. Pero incluso los 
más templados en seguida ponían un pero. Temen que un puñado de 
chalados radicalizados que se empeñan en seguir con la guerra de 
guerrillas acabe por conseguir que la mecha vuelva a prender. «El 
problema es que tras el Brexit una minoría radicalizada ha crecido en 
número y en fuerza.» Eso lo escuché una y otra vez en Irlanda del 
Norte. De hecho, a principios de 2023, por ejemplo, la policía subió el 
nivel de alerta terrorista a la categoría de severa —la segunda más 
alta, después de crítica— por primera vez en doce años. Consideraron 
entonces que la posibilidad de un ataque era «altamente probable». La 
vigilancia está puesta sobre todo en el llamado Nuevo IRA, cuyo 
objetivo es lograr una República de Irlanda unida a través de la 
violencia. 

El Brexit ha demostrado hasta qué punto la Unión Europea 
ejercía de pegamento internamente, dentro de las fronteras del Reino 
Unido. Con su ausencia, las tensiones han emergido y se ha destapado 
la caja de los truenos de las naciones. Aquí, en Irlanda del Norte, y 
también en Escocia, como veremos más adelante. La mayoría de los 
norirlandeses, además, votó a favor de la permanencia en la Unión 
Europea en el referéndum del Brexit y ahora les cuesta reconciliarse 
con un resultado que no eligieron. Para muchos, la Unión Europea era 
además un manto protector y una garantía frente a posibles excesos de 
los unionistas de Londres. Bruselas simbolizaba la ausencia de 
conflicto, junto con la esperanza de alcanzar algún día la normalidad 
dentro de un club pacificador. «Psicológicamente, estar fuera la Unión 
Europea supone volver al Imperio británico. Ha habido mucha 
normalización, pero el protocolo y el Brexit han resucitado opiniones 
del pasado», me explicaron. 

Al margen del conflicto latente, en Londres también me habían 
advertido de que pese a todo el ruido independentista que emanaba 
últimamente de Escocia, donde de verdad había que fijar la mirada 


era en Irlanda del Norte, porque, me decían, es ahí donde el riesgo de 
fractura es real. Me sorprendió con qué frecuencia escuchaba que una 
República de Irlanda unida, que incluya a Irlanda del Norte, es solo 
cuestión de tiempo. Que el riesgo de escisión del Reino Unido es una 
realidad que no va a suceder mañana, pero igual sí en cinco años o en 
diez. Me di cuenta de que es una opción con la que muchos británicos 
ya cuentan. 

La Falls Road, por donde paseaba el tipo cuadrado, podría ser a 
primera vista una calle cualquiera de un barrio obrero como cualquier 
otro del Reino Unido. Con sus casas bajas de ladrillo rojo, su 
biblioteca, su iglesia y su sempiterno cielo plomizo. Podría serlo, pero 
no lo es. Este es uno de los nervios aún inflamados de un conflicto que 
languidece, pero que se resiste a morir y en el que la memoria del 
horror está muy viva. Este es el barrio de los mal llamados «muros de 
la paz». A ambos lados de la calle hay murales pintados con las caras 
de quienes en esta comunidad consideran héroes. El más famoso es el 
de Bobby Sands, el miembro del IRA que lideró las huelgas de hambre 
de presos que contribuyeron a internacionalizar la causa de los 
católicos norirlandeses y que desataron una escalada de violencia 
mortal. Sands murió encarcelado tras sesenta y seis días sin comer. 
Está el mural icónico de Sands, pero también otros de Black Lives 
Matter o de la causa palestina. Son un síntoma del sentir de las nuevas 
generaciones para las que el conflicto queda ya muy lejos, de los que 
han crecido escuchando hablar de los troubles, pero no los vivieron. 
Muchos jóvenes dan la paz por sentada, a pesar de que sea todavía 
frágil y de que no haya traído la reconciliación real. Las comunidades 
católicas y protestantes viven por separado, también los jóvenes, que 
en su inmensa mayoría estudian en escuelas segregadas. 

Esa separación se aprecia en este barrio católico como en ningún 
otro lugar de Irlanda del Norte. Basta levantar la vista para saber en 
qué lado de la contienda estás. Hay banderas irlandesas por todas 
partes y pequeños jardines memoriales con placas que recuerdan a los 
muertos y sus edades. Hay fotos de tamaño natural impresas en las 
paredes con imágenes de los años más duros, de las calles en llamas, 
los soldados, las barricadas y las protestas. Hay también edificios con 
agujeros de bala. Aquí está el cuartel general del Sinn Féin, donde 
venden merchandising y libros relacionados con el conflicto. Venden 
mapas de una Irlanda unificada en múltiples versiones y un cartel de 


Margaret Thatcher en el que se lee: «Se busca por asesinato y tortura 
de prisioneros políticos». El día que pasé por allí entró en el local del 
Sinn Féin un exalcalde de Belfast, que también hizo reverencias a otro 
antiguo reo con pedigrí que pasaba por allí. En este barrio la gente se 
conoce y se saluda por la calle. Han vivido mucho juntos y han 
compartido celda y pérdidas, y en seguida me di cuenta de que haber 
estado en la cárcel sigue siendo motivo de orgullo. El gran pub del 
barrio está repleto de parroquianos bebiendo Guinness y sujetando la 
barra mientras miran de reojo los deportes en la tele. Las noticias de 
los medios de comunicación de masas no les interesan, no se las creen. 
Me acordé en este garito del día que fui a comer al Reform Club y 
pensé que probablemente, para la clientela de Falls Road, el club de 
caballeros era como para mí, algo muy marciano. 

La división es mental, pero también física; es la que imponen los 
muros y verjas que separan Falls Road del barrio protestante contiguo. 
En total, hay setenta y cinco barreras que suman trece kilómetros de 
muros construidos a partir de 1968 por el Ejército inglés para separar 
a los bandos enfrentados. Durante el día, los pasos están abiertos, y a 
las siete de la tarde se cierran a cal y canto y no reabren hasta la 
mañana siguiente para evitar que salte la chispa. Así están las cosas un 
cuarto de siglo después de que se sellara una paz salpicada de 
violencia esporádica. La noche antes de que yo paseara por allí hubo 
dos ataques cerca y poco después, en Omagh dispararon a un policía, 
recordando al mundo que bajo la superficie las aguas siguen estando 
revueltas. 

Pero incluso cuando los portones de los muros están abiertos, el 
contacto es mínimo y los dos barrios viven uno de espaldas al otro. En 
un lado son cien por cien católicos, y en el otro, protestantes. No 
compran en las mismas tiendas ni van a los mismos colegios. Beben 
cerveza en pubs distintos y nadan en polideportivos diferentes. Viajan 
en autobuses que no se mezclan, con conductores que pertenecen a su 
misma comunidad. No confían los unos en los otros, no hay respeto 
mutuo y mucho menos amistad. La separación es casi total. «No son 
muros de la paz, son muros de división. Es muy fácil enviar soldados y 
levantar muros. Lo difícil es hacer la paz», explicaba aquel día a un 
grupo de turistas Dani Devenny, otro exconvicto que pasó catorce 
años en la cárcel y que acabó en libertad gracias al proceso de paz. 
Tiene sesenta años y se enorgullece de no haber bebido jamás una 


pinta de cerveza al otro lado del muro. 

Pasear a un lado y al otro del muro impresiona. El silencio y la 
violencia implícita que producen las barreras de hormigón y las 
alambradas es inconfundible. Pasé cinco años de mi vida viviendo en 
Jerusalén, trabajando como periodista, y otros tres en Berlín, y de 
alguna manera, salvando todas las distancias, el paseo me provocó 
sensaciones parecidas a las de aquellas ciudades partidas por muros. 
De profunda tristeza ante la visión de una mole de hormigón que 
separa a las personas para que dejen de matarse. Pensar además que 
esto sucede todavía ahora y aquí en Europa y que el muro se ha ido 
haciendo cada vez más alto con el paso del tiempo, a medida que la 
violencia se recrudecía, me resultó muy perturbador. Hoy hace un día 
aciago, de mucho calor, y en las proximidades de los muros no hay ni 
un alma. Hay pocos comercios y la vida parece haberse apagado. 
Apenas pasa de vez en cuando algún joven sin camiseta y con el pecho 
o el cuello tatuado. Son los mismos cuerpos a ambos lados del muro. 
Blancos casi transparentes, a menudo enrojecidos por el sol. Se ven 
cuerpos engordados y dientes sucios de nicotina. Ellos con las cabezas 
rapadas y ellas con las raíces del pelo de un color y el resto de la 
melena de otro, con un tinte desgastado. Se ve a muchos tipos con 
cara de pocos amigos y de haber tenido mala suerte en la vida. Porque 
si hay algo que comparten los dos barrios a un lado y al otro es que 
son zonas obreras, de viviendas sociales, con un urbanismo 
desangelado. Estando aquí, de repente el sucio centro de Belfast 
parece Suiza. 

Al otro lado, en el protestante, en el portón número 2 de una de 
esas vallas que se cierran por la noche, está Marc Campbell. Él le 
cuenta a los turistas su versión sin hacer ningún esfuerzo por resultar 
conciliador, medianamente objetivo, ni nada por estilo. Un tipo cruza 
el muro en coche y al ver a Campbell grita a pleno pulmón por la 
ventanilla: «Este tío solo habla mierda». La batalla por el relato es 
feroz en el epicentro de los conflictos en Belfast. Se sienten la ira y el 
dolor, y no hay olvido ni perdón. Palabras como normalización o 
reconciliación suenan lejanas. Campbell camina por Shankill Road, la 
versión protestante de Falls Road. Aquí está la pescadería donde el 
IRA mató a nueve civiles en 1993. Hay también un memorial repleto 
de fotografías sangrientas de atentados, donde los militantes 
protestantes despliegan su relato de los hechos. Hay un cartel en el 


que se declara a Tony Blair como el «peor primer ministro de la 
historia del Reino Unido», a pesar de que precisamente fue él quien 
logró sacar adelante el Acuerdo del Viernes Santo, el que puso fin al 
conflicto en 1998. 

Es difícil de imaginar para una extranjera como yo lo que vivió 
esta gente durante demasiados años. Al poco de llegar al Reino Unido 
conocí a una médica jubilada norirlandesa que me contó cómo había 
sido su vida durante aquellos años. Era la primera vez que escuchaba 
un testimonio de primera mano y su relato me impactó porque fui 
también por primera vez realmente consciente del horror y del dolor 
que aún se respiran en estas tierras. Me contó que creció mirando los 
bajos del coche antes de montarse por si había una bomba lapa 
incrustada. Que cuando terminaban el turno de trabajo en el hospital 
llamaban a la policía para que les dijeran dónde había tiros para 
decidir por qué puerta salir de trabajar. Me explicó también que a su 
hospital llegaban chicos con las rodillas destrozadas porque cuando 
descubrían a un supuesto colaborador le disparaban en las piernas. En 
la sala de emergencias tenían puertas blindadas porque a veces 
llegaban hasta la UCI a rematar a un herido. Cada bando iba a su 
correspondiente hospital, pero a veces en el fragor de la emergencia 
acababan en el del contrario. Recordó que a finales de los ochenta le 
tocó atender a un herido, que cuando despertó de su inconsciencia y 
se dio cuenta de que estaba en un hospital católico, horrorizado, se 
arrancó el gotero y se largó de allí por su propio pie. 

El conflicto, los troubles, tiene raíces muy profundas, que se 
remontan a siglos de combates entre ingleses e irlandeses y de intentos 
de colonizar la isla con el objetivo de que dejara de ser una amenaza 
para la Corona británica. Es lo que se conoce como las plantations, y la 
del Úlster, a partir de 1609, fue la mayor: unos 20.000 colonos, buena 
parte de ellos escoceses, fue la que permitió a una comunidad 
protestante asentarse y consolidarse. La rebelión contra los colonos 
ingleses y la lucha por los derechos de los católicos empezó 
precisamente en el Úlster en 1641. Los ingleses se impusieron tras 
años de enfrentamientos, pero la concordia nunca acabó de llegar. 

A finales del siglo xIx y principios del xx, la lucha de los irlandeses 
católicos por una mayor autonomía y el alzamiento de Pascua de 
Dublín en 1916 prepararon el terreno para la declaración de 
independencia de la República de Irlanda. La partición de la isla, 


aprobada por el Parlamento en Londres, se produjo por fin en 1921. 
Por un lado, veintiséis condados católicos, que forman lo que hoy 
conocemos como Irlanda, y seis condados de mayoría entonces 
protestante, parte del Úlster, que hoy constituyen Irlanda del Norte. La 
partición no fue pacífica, como tampoco lo fue desde entonces la 
convivencia en el norte entre unionistas —mayoritariamente 
protestantes y a favor de la pertenencia al Reino Unido— y los 
republicanos —en su mayoría católicos y partidarios de una Irlanda 
unificada—. Estos últimos se sentían discriminados y oprimidos y, a 
finales de los años sesenta, la olla a presión en la que se había 
convertido este pequeño pedazo de territorio terminó por saltar por 
los aires. Treinta años de conflicto y miles de muertos después, la paz 
se selló el 10 de abril de 1998 con el Acuerdo del Viernes Santo. Las 
armas callaron y la gente dejó de matarse, fruto de un triunfo político 
y diplomático admirable. Se pactó el desarme y también la 
cohabitación en el Gobierno de protestantes y católicos. Hoy la paz 
está consolidada, pero es débil y el encaje político no termina de estar 
engrasado. Prueba de ello es que cuando, en 2023, el presidente 
estadounidense Joe Biden fue a celebrar con grandes fastos los 
veinticinco años del acuerdo de paz, el Ejecutivo de Irlanda del Norte 
volvía a estar bloqueado por los unionistas, que se negaban a ser los 
segundones después de que el Sinn Féin hubiera ganado las elecciones 
un año antes, por primera vez desde la partición de la isla. En tiempos 
del Acuerdo del Viernes Santo, el Sinn Féin había conseguido el 16 % 
de los votos y ahora son el mayor partido. Triunfa con un programa 
social, alejado de las cuestiones identitarias del pasado. La 
transformación del que fuera el brazo político del IRA es un síntoma 
de hasta qué punto ha madurado la política norirlandesa, a pesar de 
que quede aún mucho camino por recorrer para alcanzar la ansiada 
normalidad. 

El centro de Belfast es otra cosa. Porque si Shankill y Falls Road 
forman parte de una obstinada realidad, no son ni mucho menos toda 
la realidad. En el centro de Belfast, en las universidades y en las 
empresas, hay más mezcla y los troubles están mucho menos presentes. 
Parecen apenas una reminiscencia del pasado. Una encuesta reciente 
indicaba que el 34 % de los jóvenes no tiene ni idea de lo que es el 
Acuerdo del Viernes Santo. Y otra, que cerca de la mitad no tiene 
ningún interés en conocer la historia del conflicto, una cifra muy 


superior a la de sus mayores.lEl ayuntamiento de Belfast es 
imponente, monumental y es además un lugar de esparcimiento donde 
la gente come tirada en el césped y descansa cuando hace bueno. El 
verano que visité Belfast estaba tomado por los ciudadanos, que 
asistían a las proyecciones del cine de verano con sus sillas de playa y 
hasta tiendas de campaña. Durante el día, los turistas estudiaban su 
próximo destino con la guía en la mano y aquel día paseaba por allí 
un grupo de moteros, Ángeles del Infierno, con sus Harley y sus 
chalecos de cuero. Fue cuando pensé que sí, que la normalidad era 
esto. 

Aun así, hay cifras que despejan cualquier ilusión impresionista 
de convivencia. Cerca del 90 % de los niños estudian en escuelas 
segregadas y, de los 1.100 centros educativos, apenas setenta son 
oficialmente mixtos, es decir, son claramente la excepción. Mientras, 
el 97 % de las viviendas sociales se encuentran en los barrios 
segregados y depauperados.2Allí anida un descontento adicional, el de 
los que creyeron que la paz del Acuerdo del Viernes Santo traería 
también una prosperidad económica que en su caso no se ha 
materializado. Además, incluso en el centro de Belfast, las banderas 
vuelven a ejercer de termómetro de las potentes corrientes 
subterráneas que persisten. Si hace quince años la Union Jack del 
Reino Unido ondeaba sin demasiado problema, ahora se puede ver 
solo en días contados y señalados, desde que en 2012, en el 
Ayuntamiento, votaran limitar a ciertos días la izada de bandera en 
medio de fuertes protestas. Ni uno más ni uno menos. Todo está 
medido y cosido con unos alfileres delgados y quebradizos. Y al revés 
con la bandera irlandesa, que ahora ondea por todas partes y antes no. 
También las palabras están muy medidas y cargadas de significado, 
historia y sangre. Para los unionistas, esto es Irlanda del Norte, 
mientras que para los nacionalistas, esto es el Norte de Irlanda. Los 
unionistas dicen «Londonderry», mientras que los nacionalistas hablan 
de «Derry». Hasta la pronunciación de ciertas letras delata de qué 
comunidad procedes. El sectarismo tiene también su traducción en 
innumerables frentes. Si eres unionista apoyas a los Rangers de 
Glasgow. Si eres nacionalista, a los Celtics, y conviene no equivocarse 
de color de camiseta cuando se va a la zona contraria. Si te gusta el 
críquet, probablemente te sentirás más inglés que otra cosa. Si eres 
nacionalista, defenderás también la causa palestina; si eres unionista, 


a Israel. Así todo. 

Y estando así las cosas, apareció el Brexit, el gran elemento 
disruptor. En Irlanda del Norte, el Brexit no ha hecho más que 
exacerbar la división sectaria. Si los nacionalistas y socialistas 
defendieron continuar siendo parte de Europa, los unionistas apoyaron 
el divorcio de la Unión Europea. El 55,8 % de los norirlandeses votó 
remain, y la mayoría de los que lo hicieron eran católicos. Ese voto en 
contra de lo que votó el conjunto de los británicos evidenció una vez 
más las diferencias entre quienes conviven bajo un mismo paraguas 
nacional en el Reino Unido. Los separa incluso una cuestión tan 
existencial como pertenecer o no a la Unión Europea, es decir, decidir 
qué lugar ocupa su país en el mundo. En Irlanda del Norte, el Brexit 
ha tenido además consecuencias que van mucho más allá de las 
cuestiones comerciales o de movilidad, y la prueba es que el número 
de personas que se sienten principalmente británicas se ha 
desplomado en los últimos años. El Acuerdo del Viernes Santo, 
también conocido como «de Belfast» por los unionistas, contemplaba 
una genialidad por la que establece una cierta fluidez identitaria y que 
permite a uno sentirse británico y norirlandés a la vez. Pero con el 
Brexit, las pulsiones volvieron a aflorar. Parecía que había que 
posicionarse de nuevo y adscribirse a un equipo. 

Me paseó por el centro de Belfast Martin Spackman, un hombre 
de sesenta y siete años de los que se niega a definirse como parte de 
ningún bando y que es un viejo conocido de auntie Anne, mi tía abuela 
política. Es de los que dice transitar «el camino de en medio», para 
referirse a que no se siente identificado con ningún bando del 
conflicto. Me llevó al mercado de Saint George, uno de los mejores 
ejemplos del renacimiento de la supuesta normalidad y el despegar 
económico norirlandés. Quería que viera que su tierra también es esto. 
Es un mercado muy bonito donde venden productos delicatesen, 
acuarelas para turistas, ceras naturales, antigiiedades y ungientos 
para que los hípsteres se atusen la barba. Al pasar por un puesto de 
quesos gourmet, Spackman se queda boquiabierto ante la variedad. 
Cuando le pregunto qué mira, se ríe: «En los setenta solo había 
cheddar, cheddar y más cheddar». Nos sentamos a charlar y a tomar 
café en una cafetería elegante, en la que Spackman me ayudó a 
entender en qué momento se encontraba este rincón del Reino Unido, 
donde vive el 2,9 % de la población del país, pero cuyo peso político 


supera con creces el demográfico. Me recordó que aquí casi todos 
tienen un pasado manchado con sangre, y el suyo, como el de tantos 
otros, era sobrecogedor. 

Spackman odiaba el colegio y no se le daba bien; él quería ser 
chef. A principios de los setenta empezó a trabajar en hoteles y fue 
cuando uno de sus mejores amigos murió víctima de un asesinato 
sectario. Le mataron porque llevaba un billete de tren en el bolsillo. El 
trayecto era Dublín-Belfast. «Le mataron porque era católico. Los que 
le mataron tenían veinte y veintiún años. Le dispararon en plena calle 
y murió con diecisiete años.» Poco después, el hotel en el que 
trabajaban fue destrozado por una bomba. Spackman nunca volvió a 
ser el mismo. En lugar de hacerle más radical, aquel trauma le hizo 
más pacifista. Al fin y al cabo, lo había mamado en casa. Su madre, 
Marie-Ann Spackman, había sido una de las artífices de un alto el 
fuego en los setenta. Indagando encontré un artículo de The New York 
Times que hablaba de ella y de cómo el movimiento pacifista de 
mujeres que lideró se desmarcó de la violencia del IRA y presionó 
para alcanzar una tregua.“Spackman acabó marchándose con algunos 
compañeros a trabajar a Suiza. 

Piensa que a lo largo de los años tras la firma de los acuerdos de 
paz ha crecido el respeto y la confianza entre las dos comunidades, 
pero que queda una minoría que sigue oponiéndose a cualquier 
entendimiento y que a estas alturas, además, son las clases sociales las 
que juegan un papel determinante. O como a veces se recuerda por 
aquí la frase que pronunció el Nobel de la Paz John Hume, «no te 
puedes comer una bandera»; es decir, puede que la identidad y el 
sentido de pertenencia muevan montañas, pero no te dan de comer. 
Mientras las clases medias están más integradas, la división es más 
profunda entre las clases trabajadoras. Cuanto peores son las 
condiciones de vida, más posibilidades hay de que cale la retórica 
nacionalista y excluyente. Todo eso, a pesar de la lluvia de millones 
con la que Londres lleva décadas cimentando la frágil paz. «Las áreas 
de cohabitación son más pudientes», me dijo Spackman. Entre la 
población acomodada y globalizada que viaja por el mundo para 
estudiar y trabajar, el sentimiento identitario tiende a diluirse. 

Aquí, como en otras partes del Reino Unido, los problemas 
sociales afloran. La cifra de personas que no tienen techo bajo el que 
vivir está a sus niveles más altos y algo parecido pasa con la adicción 


a las drogas. En Irlanda del Norte también se desmantelaron las 
antiguas estructuras industriales, como la fabricación del lino, los 
astilleros, la aeronáutica, la máquina herramienta..., todo eso ya casi 
no sirve. La hostelería que había despegado y florecido tras el Acuerdo 
del Viernes Santo vuelve ahora a sufrir ante la falta de trabajadores. 
Muchos de los que se fueron a sus países durante la pandemia no 
volvieron. Sigue habiendo mucha ganadería, pero en el campo se 
quejan de que tienen ahora más dificultades para importar productos. 
Hay también mucho enfado entre los empresarios para los que el 
famoso Protocolo sobre Irlanda e Irlanda del Norte, que regula el 
comercio con el resto del Reino Unido y con la Unión Europea, supone 
una ingente cantidad de burocracia. Pero a la vez, hay empresas que 
se han beneficiado del protocolo, porque es más fácil importar desde 
Irlanda que desde el Reino Unido. Irlanda del Norte salió hasta cierto 
punto beneficiada de los acuerdos, incluido el último, el Marco de 
Windsor, porque permite a los norirlandeses mantener un pie en el 
mercado único de la Unión Europea, sin renunciar a la integridad 
territorial del Reino Unido.*Los más optimistas piensan incluso que 
Irlanda del Norte podría convertirse en el nuevo Hong Kong, con 
acceso a la Unión Europea y a Londres. Que las empresas financieras y 
de servicios asentadas en Dublín podrían trasladarse a Belfast para 
tener hilo directo con la City. Algo de razón tienen. De hecho, la 
economía norirlandesa ha crecido más que la del resto del país en los 
años posteriores al Brexit. 

La paradoja, además, es que el Brexit ha acercado a la República 
de Irlanda y, por lo tanto, a la Unión Europea, y eso hace que la 
posibilidad de una Irlanda reunificada sea mayor. Es, sin duda, el gran 
tema, en el que según coinciden los expertos la balanza demográfica 
resultará determinante. Como alguien dijo una vez, «en Irlanda del 
Norte, la política es tribal, pero la demografía es el destino».*Lo 
expresó también Mary Lou McDonald, la líder del Sinn Féin en 
Irlanda, con claridad: «La unidad irlandesa se discute ahora por toda 
la isla de una manera que no recuerdo en toda mi vida. Si miras al 
norte, la mayoría unionista se ha esfumado. Hay un cambio 
generacional. El Brexit impulsó el mínimo común denominador del 
nacionalismo inglés y ahora vemos una sociedad irremediablemente 
dividida». 

El cambio generacional del que habla McDonald tiene su 


traslación numérica. En 2022, el censo marcó un hito histórico. Por 
primera vez los católicos (45,7 %) superaron a los protestantes (43,5 
%). La demografía importa en términos políticos y de percepción, pero 
también desde un punto de vista legal e institucional. Con vistas a una 
posible reunificación con Irlanda, el Acuerdo del Viernes Santo 
establece que tiene que ser una mayoría de la población la que 
promueva una reforma constitucional. Es decir, Irlanda del Norte 
pertenece al Reino Unido, pero opera el principio de consentimiento, o 
lo que es lo mismo, mientras la población dé su consentimiento. Sobre 
todo por eso, la posibilidad de que un referéndum sobre la unificación 
con Irlanda salga adelante cada vez resulta menos remota. La mayoría 
demográfica ya está ahí, y eso es algo nuevo. Mientras, los políticos 
norirlandeses, madurados a golpe de violencia, miran al Brexit como 
el ejemplo de lo que no se debe hacer y trabajan para que, si un día 
hay una consulta acerca de la pertenencia al Reino Unido, la sociedad 
esté preparada. «El Brexit es un buen ejemplo de cómo no convocar un 
referéndum. ¿Cómo serían el sistema de salud y la educación si 
hubiera una reunificación? Nuestro énfasis está puesto en el Gobierno 
irlandés y en el hecho de que necesitan prepararse para el cambio 
constitucional», desvelaba en una entrevista Michelle O”Neill, la líder 
del Sinn Féin en Irlanda del Norte tras las elecciones de 2022.7Tienen 
claro, además, que no quieren que sea como la reunificación alemana, 
en la que el oeste absorbió al este en un proceso tremendamente 
asimétrico de ganadores y perdedores. 

Belfast es una ciudad universitaria, en la que, como en muchas 
otras del país, el Brexit ha planteado dudas existenciales entre la 
comunidad académica. El campus de la Universidad de Belfast es 
precioso, pero la investigación, los intercambios de profesores y 
alumnos, las becas y simplemente la presencia de alumnos de otros 
países europeos son ahora dilemas que antes no existían. Me abrió los 
ojos a esa realidad Daniel McCaughan, un ingeniero que fue 
responsable de poner en pie programas europeos de investigación 
representando a su país y que ahora peligran tras el Brexit. Después de 
permanecer congelados los programas tras el Brexit, en 2023 Londres 
firmó un acuerdo para reanudarlos, consciente del descalabro que 
supone. 

McCaughan nació en una familia católica muy nacionalista, pero 
decidió ir por libre, guiado en parte por su ateísmo. Tanto que llegó a 


trabajar incluso para el Ministerio de Defensa británico. En los años 
ochenta, le nombraron director de una gran compañía de 
telecomunicaciones, con dos mil personas a su cargo. Eran los años de 
plomo y el riesgo de secuestro para los directores de empresas como la 
suya era real. Era, además, objetivo claro por haber trabajado para el 
Ministerio de Defensa. Le asignaron entonces un chófer; un expolicía 
que había sido el conductor de Diana de Gales. 

McCaughan, ahora jubilado, participó en la creación de lo que 
fue el embrión del programa europeo Horizon de I+D. «Ha sido la 
base para proyectos colaborativos durante treinta y cinco años», 
recuerda McCaughan, quien menciona otros programas que permiten 
a los estudiantes de máster irse fuera seis meses, por ejemplo a 
Alemania, y los programas de investigación europeos en el sector 
privado. «En las empresas, la mitad de los fondos de I+D venían de 
Europa.» Y recuerda la importancia que han tenido los fondos 
regionales europeos para Irlanda del Norte, cruciales para financiar 
carreteras y todo tipo de infraestructuras. La placa con la bandera 
europea azul con las estrellas amarillas todavía se ve a menudo en 
estas tierras. En el puente de la paz de Derry, en museos..., viajar por 
Irlanda del Norte, como pasa en España, implica toparse con el logo 
de la Unión Europea por todas partes. 

Había quedado con McCaughan en un centro de innovación 
financiado parcialmente por el Gobierno, donde tiene su sede la Real 
Academia de Ingeniería del Reino Unido, que reúne a los mil 
seiscientos ingenieros más destacados, incluido el director técnico de 
Rolls-Royce o altos cargos de British Petroleum. Ellos asesoran al 
Gobierno y apoyan a los ingenieros que empiezan. Algunos de ellos 
estaban allí ese día, en la zona de coworking, con espacios abiertos 
ocupados por jóvenes globales con sus portátiles y sus voluminosos 
cascos colocados en la cabeza. Los mismos jóvenes para los que el 
horizonte laboral y vital se ha estrechado tras el Brexit. McCaughan 
asegura que en la escuela de ingeniería de la Universidad del Úlster, el 
43 % de los investigadores y de la plantilla no son del Reino Unido. 
«Hay que ver qué va a pasar con ellos. No son solo ellos, son los 
investigadores y sus familias.» Habla en cascada y expone la retahíla 
de consecuencias, como sin acabar de creérselo: «Era totalmente 
innecesario, sobre todo cuando aquí votamos en contra de salir de la 
Unión Europea. El acuerdo que teníamos con la Unión Europea ya era 


lo mejor que podíamos tener. Ahora se trata de recoger los pedazos». 

Aquella mañana hablamos mucho de fronteras y de comercio. 
Aquí todo el mundo parecía haberse convertido a la fuerza en experto 
en comercio exterior, derecho mercantil y acervo comunitario. 
Hablamos también de la frustración que para ellos supone que después 
de unos años de crecimiento y estabilidad, de un cierto renacimiento 
tras el fin de la violencia, llegaran ahora el Brexit y sus consecuencias. 
«Y pensar que estábamos en el buen camino...», se lamenta 
McCaughan. 


Hijos del Domingo Sangriento 


Salí de Belfast en coche, bordeando la costa agreste y ventosa. 
Disfrutando de esa placidez contagiosa de las colinas verdes y 
luminosas que caen hasta el mar. Crucé ciudades y pueblos en los que 
en seguida sabías si estabas en el lado protestante o en el católico por 
las banderas —Union Jack con el rostro de la reina impreso en el lado 
unionista e irlandesa en el contrario— y hasta por los colores de los 
bordillos de las aceras. En los pueblos había también carteles y 
pequeños monumentos que homenajean a los soldados caídos en las 
guerras. Por eso, en Irlanda del Norte no hace falta preguntar si eres 
católico o protestante; basta con que te pregunten dónde vives para 
que tu interlocutor te coloque en la casilla correspondiente. Pero 
cuando uno logra abstraerse del conflicto, los pueblos son amables y la 
gente encantadora. 

Bordeé toda la costa norte hasta llegar a mi siguiente destino: 
Derry o Londonderry, la zona cero de los troubles, el lugar del Bloody 
Sunday, el Domingo Sangriento. Fue una mañana fría del 30 de enero 
de 1972. Unos 15.000 manifestantes habían salido a la calle en la 
ciudad norirlandesa para protestar contra las detenciones sin cargos y 
los internamientos en prisión de detenidos. En aquellos años el 
desempleo era brutal en Derry y la degradación de las condiciones de 
vida de la población y la falta de derechos ejerció de caldo de cultivo 
de unas revueltas que encontraron en la lucha por los derechos civiles 
de Estados Unidos un modelo que seguir. Aquel domingo, en la 
manifestación, el ambiente era festivo. Había cánticos y muchas risas. 
La idea original era caminar hasta el Guildhall, la sede del Gobierno 
local. Cuando los manifestantes se dieron cuenta de que la policía no 


les iba a dejar, decidieron desviar la marcha hasta el Bogside, el barrio 
convertido hoy en una suerte de museo al aire libre del conflicto. 

Entre los manifestantes de aquel día se encontraba John Kelly. Su 
hermano Michael, que entonces tenía diecisiete años, también estaba 
en la marcha. Se saludaron al principio, pero luego, cuando la 
manifestación echó a andar, cada uno se fue con sus amigos. La última 
vez que John Kelly vio a su hermano con vida fue minutos después, 
cuando ya le habían disparado y ayudó a trasladarle a la casa más 
cercana que pillaron para tratar de que no se les muriera entre los 
brazos. «Fue un día terrible, terrible», recuerda ahora Kelly junto al 
aparcamiento al aire libre en el que la policía disparó y mató a su 
hermano aquel día. Es un parking como otro cualquiera, parecido al de 
un polígono industrial y en el que hoy hay pocos coches, pero que 
encierra una tragedia difícil de imaginar. Otras 26 personas fueron 
tiroteadas y en total 14 murieron por disparos de la policía. Aquel fue 
el Domingo Sangriento, el Bloody Sunday. 

«Ese día nació el monstruo del conflicto. Debido a las mentiras y 
al encubrimiento que vinieron después. Aquel domingo asesinaron 
también a la verdad», dice Kelly, que hoy tiene setenta y cuatro años y 
que desde entonces ha dedicado su vida a luchar por el 
esclarecimiento de los hechos y la defensa de los derechos humanos. 
Imaginé cuantas veces habría contado esa historia, pero su dolor y su 
determinación para que no se olvide siguen ahí, intactos. Kelly y el 
resto de las víctimas del Domingo Sangriento tuvieron que pelear 
durante más de una década por una justicia que tardó demasiado en 
llegar. Pero llegó, al menos en parte, en forma de reconocimiento y 
perdón oficial de la mano del conservador David Cameron, entonces 
primer ministro encargado de hacer públicas las conclusiones de doce 
años de investigación: 922 testimonios y 195 millones de libras (223 
millones de euros) después, el 15 de junio de 2010 la BBC retransmitió 
en directo el discurso de Cameron. «Lo que sucedió el Domingo 
Sangriento fue injustificado e injustificable. Estuvo mal. Lo lamento 
profundamente.» En la plaza de delante del Guildhall, la sede de la 
investigación, miles de personas se habían reunido para escuchar el 
veredicto. Hubo aplausos, mucha emoción. Aquel fue un día 
fundamental para el conflicto que ha envenenado como ningún otro 
las islas británicas. Nadie esperaba que Cameron fuera a decir lo que 
dijo, que utilizara palabras tan claras y tan rotundas. Pero la justicia 


real y total no parece que vaya a llegar nunca. En otoño de 2023, 
Londres aprobó una ley de amnistía por la que se dejarán de perseguir 
delitos terroristas perpetrados antes de 1998. La ley, que exonera a los 
soldados veteranos con causas penales pendientes, ha suscitado el 
rechazo de todos los partidos norirlandeses. 

En Irlanda del Norte oí varias veces cómo comparaban la 
disculpa de Cameron con la de Blair, pronunciada años antes en un 
contexto totalmente diferente. Blair pidió perdón por la hambruna de 
la patata que padecieron los irlandeses a partir de 1840. El político 
reconoció que el Ejecutivo británico «les había fallado» al permitir por 
negligencia la muerte por hambre de más de un millón de irlandeses 
durante el siglo xix, lo que redujo una cuarta parte la población. En 
Irlanda del Norte me hablaron una y otra vez de esa gran hambruna 
causada por una plaga que duró cuatro años sin que los ingleses 
hicieran lo suficiente por evitarlo. Puede parecer una herida lejana, 
pero sigue siendo a estas alturas un agravio muy presente para 
muchos, de los que alimenta la distancia y el rencor hacia Gran 
Bretaña. Aquel episodio forma parte del resentimiento colectivo que 
aún anida en partes de la sociedad norirlandesa. 

El Guildhall, donde habló Cameron, es un edificio majestuoso, 
pegado a la orilla oeste del río Foyle; el día que lo visité había unos 
chorros de agua en los que se refrescaban los niños aguerridos del 
norte, capaces de bañarse en aguas gélidas. Cerca de allí se celebraba 
el festival marítimo, que era a todas luces el acontecimiento del 
verano en la ciudad. Vi junto al río a un ejército de padres empujando 
carritos camino del barco pirata y las tazas voladoras. En aquel 
festival se bebían muchas pintas de cerveza en vaso de plástico y se 
escuchaba buena música irlandesa en directo, siempre que los alaridos 
de los chiquillos del barco pirata lo permitían. Había hasta un puesto 
de paella —con chorizo, eso sí—. Normalidad en estado puro. 

Cientos de metros más allá del río Foyle, dejando atrás el 
jolgorio, se ubica el Bogside, el barrio donde empezó todo y donde 
mataron a Michael Kelly. Aquello es otra cosa. Se encuentra al pie de 
la muralla, al oeste del río, y visitarlo, todavía hoy, equivale a revivir 
el pasado. La disculpa oficial de Cameron fue crucial, pero no acabó 
de enterrar una tragedia imposible de olvidar. El barrio destila un aire 
de cierta tristeza que el permanente cielo plomizo difícilmente 
contribuye a aliviar. Las casas se parecen mucho las unas a las otras. 


Tienen paredes de un color ocre sucio y están forradas de antenas 
parabólicas. Ya desde fuera se ve que son estrechas y construidas con 
materiales baratos. Por dentro, están divididas con tabiques y techos 
modelo papel de fumar. Cuando pisas en el piso de arriba, despiertas 
al que duerme abajo con el ruido de la pisada, como pude comprobar. 
Dentro del barrio apenas hay servicios, más allá de dos estadios 
grandes y algún ultramarinos suelto, además de pubs, claro. De nuevo 
no hay nadie por la calle, lo que contribuye a una cierta sensación de 
irrealidad. Es difícil hacerse a la idea de todo lo que ha pasado justo 
aquí. Como en Belfast, hay muchos murales recordando a los presos, a 
los muertos y la lucha por los derechos civiles. Hay banderas 
irlandesas, palestinas y también pude ver tres letras recortadas y 
pintadas con mimo y colgadas de las farolas en las que se leía «IRA». 
Justo debajo, colgaba también una silueta de una metralleta recortada 
con igual cuidado. También un cartel decía: «Referéndum de unidad 
ya. La ocupación británica ha sido un desastre para la población de 
Irlanda». Más allá, otro mural en el que se podía leer: «Saludamos a 
los hombres y mujeres violentos». El Bogside es también donde se 
encuentra el museo de Free Derry, como tantos otros lugares de 
Irlanda del Norte, construido con fondos regionales europeos, junto al 
parking en el que John Kelly asistió a su hermano antes de morir. 

En los últimos años, el Bogside se ha hecho famoso por un motivo 
bien diferente. Es el barrio en el que viven las Derry Girls, las 
protagonistas de la serie de televisión que ha puesto en el mapa la 
ciudad norirlandesa para el mundo desde que se convirtiera en un 
bombazo internacional vía Netflix. La protagonizan cuatro amigas 
adolescentes y tronchantes. Además de ser muy divertida, refleja a la 
perfección la vida de los católicos de clase obrera en barrios como el 
Bogside y cómo también para las jóvenes el conflicto siempre acaba 
estando presente. Recuerdo un capítulo buenísimo en el que el colegio 
de las chicas, católico, va de excursión a un «campamento de paz» con 
chicos protestantes. A ellos y a ellas lo único que les importa es cuánto 
van ligar y con quién, además de quién se encargará de llevar el 
alcohol a la habitación por la noche. 

En el Bogside me quedé a dormir en un bed and breakfast que 
regentaba un tipo muy curioso. Se llama Seamus Kennedy, y aparte de 
ser militante proirlandés es músico y un forofo del fútbol. En el salón 
donde los huéspedes desayunamos, hay pósteres de los Undertones, de 


los Dubliners y de otros grandes de la música irlandesa. Cuelga 
también por supuesto un retrato de Shane MacGowan (The Pogues) y, 
junto a ellos, un documento enmarcado. Es una copia de la disculpa 
oficial de David Cameron. En el patio ondea una bandera de Irlanda. 
Una mañana, después del grasiento «desayuno completo irlandés» — 
que no inglés, pero igualmente grasoso—, me senté a charlar con 
Kennedy. Me contó que era hijo de un gaitero famoso, del grupo St. 
Naul, y que había vivido durante años en Londres, donde trabajó en 
bares, pero que cuando llegó el momento de tener hijos volvió a su 
tierra porque no quería que crecieran con acento inglés. Él tiene claro 
que el Brexit ha acercado el día de la reunificación de Irlanda. «Ha 
reabierto las heridas. Asistimos al momento más bajo en las relaciones 
entre los británicos y nosotros.» Kennedy cree que el factor clave va a 
ser la pobreza, la cantidad de trabajadores a su alrededor que 
simplemente no llegan a fin de mes. «Inglaterra es un país racista. 
Votaron Brexit porque se creyeron una pila de mentiras, querían que 
los inmigrantes se fueran. Ahora no hay vuelta atrás, las divisiones se 
han creado y ya no es posible volver a la situación anterior.» Como 
tantos, se siente tremendamente distanciado de lo que sucede en la 
capital de su país. «Para mí, Londres y los tories son como un reality 
show. El mundo ha cambiado y por eso la gente derriba estatuas en 
Brixton, pero ellos no se han dado cuenta. El Imperio ha muerto. Los 
tiempos del Imperio británico son historia.» Su rotundidad resultó 
iluminadora y por un momento pensé en lo útil que sería que algunos 
en Westminster se dieran una vuelta por tugurios como el de Kennedy 
para comprender la magnitud de la desafección. 

Me despedí de Derry y, al salir de aquella burbuja republicana, 
volví a encontrarme lo mismo. Otra vez banderas, paradas de autobús 
pintadas de rojo, blanco y azul, además del omnipresente olor a vaca 
que impregna el aire fuera de las ciudades. Es decir, también en el 
mundo rural los colores marcan el territorio y recuerdan a qué bando 
perteneces. A pocos kilómetros de Derry se termina Irlanda del Norte 
y empieza la República de Irlanda, el país. Esta es la gran frontera 
terrestre entre el Reino Unido y la Unión Europea, que se alarga unos 
quinientos kilómetros. El río Mourne, un tributario del Foyle, ejerce de 
frontera natural y política, pero por lo demás es una linde invisible. Vi 
a los pescadores echar la mañana en el río pescando salmón atlántico 
a mosca. Al cruzar el puente, estás ya en Irlanda, en un pueblo que se 


llama Lifford. Si no fuera por un cartelito que anuncia que la 
velocidad máxima es de treinta kilómetros por hora, en lugar de 
millas, nadie sabría que este es otro país. Ni siquiera los carteles 
turísticos ni los mapas colocados en la ribera del río anuncian que 
entras en Irlanda. Ya en tierra firme irlandesa hay también carteles 
contra posibles controles fronterizos fruto del Brexit: «Fuera las manos 
del Acuerdo del Viernes Santo. No a una frontera del Brexit en 
Irlanda». 

A la mañana siguiente viajé hasta Omagh, un lugar que duele en 
la memoria de los británicos, pero también de muchos españoles. El de 
Omagh fue el atentado más atroz de los treinta años de conflicto y 
sucedió cuatro meses después del Acuerdo del Viernes Santo, el 10 de 
abril de 1998. Allí murieron 31 personas asesinadas por la explosión 
de un coche bomba colocado por una escisión del IRA Provisional, el 
IRA Auténtico. Entre ellas, Fernando Blasco Baselga, de doce años, y 
Rocío Abad Ramas, de veintitrés. A pocos metros de la calle principal, 
en la que estalló la bomba, se encuentra un monumento circular con 
un pequeño estanque quieto que recuerda a las víctimas. «Para honrar 
y recordar a las personas asesinadas y a los cientos de heridos de las 
tres naciones por un coche bomba de un grupo republicano disidente.» 
En Omagh me vinieron a la memoria los carteles del IRA, recortados a 
mano con un pulso casi infantil y colgados en las farolas del Bogside, 
ante la mirada impasible de los vecinos a los que o les parece bien u 
optan por mirar hacia otro lado. A veces, durante el viaje, como me 
pasó en la feria marítima de Derry, me daba la impresión de que la 
vida sigue y de que sobre todo los jóvenes viven ya de espaldas al 
conflicto, que la reconciliación nacional es una realidad. Pero esa 
sensación a ratos se disipaba y en lugares como Omagh sentí vértigo 
ante lo que percibí como la incapacidad de ver y sentir al del otro 
bando como uno más. 


EscocIA: LA LARGA MARCHA HACIA LA INDEPENDENCIA 


El Imperio y la Declaración de Arbroath 


La prensa nacionalista había anunciado la exposición con enorme 
fanfarria. Fuera hacía un día espléndido y la gente paseaba por 


Edimburgo y tomaba pintas al sol. Dentro del Museo Nacional de 
Escocia, en el centro, un río continuo de visitantes se maravillaba ante 
lo que se les mostraba como la constatación de que su lucha 
independentista tiene raíces muy profundas y de que, en definitiva, la 
historia les da la razón. En una sala oscura, protegida por una 
hornacina de cristal y custodiada por una guarda de seguridad se 
exponía durante apenas un mes la llamada Declaración de Arbroath. 
Fue escrita en 1320 y es la copia de una de las cartas enviadas al papa 
Juan XXII en plena guerra de independencia frente a los ingleses. En 
ella, cincuenta y un nobles escoceses trataron de convencer al 
pontífice de que reconsiderara su posición ante el conflicto anglo- 
escocés. Ni Eduardo II ni el papa habían reconocido a Roberto I como 
rey de los escoceses. «Mientras quedemos vivos solo cien de nosotros, 
bajo ninguna condición nos someteremos al dominio inglés. En 
verdad, no luchamos por la gloria, ni por las riquezas, ni por los 
honores, sino por la libertad, solo por ella, a la que ningún hombre 
honesto renuncia si no es con la vida misma», reza el texto. La 
exposición no escatimaba esfuerzos a la hora de resaltar la épica de los 
próceres independentistas y aseguraba incluso que el texto escocés 
sirvió de inspiración para la redacción de la Declaración de 
Independencia de Estados Unidos en 1776. No pude evitar pensar en 
que asistía a uno de esos ejercicios ya clásicos con los que la política 
hace uso de la historia para validar y reforzar sus posiciones. Que el 
objetivo último era recordar a la población que la lucha por la 
independencia en Escocia no es nueva, que el sustrato es mucho más 
profundo que el descontento que genera un Londres venido a menos. 
Los visitantes aguardaban pacientemente la fila para observar un 
manuscrito que difícilmente podían descifrar. Para empezar, porque la 
piel de oveja sobre la que está escrito se encuentra en muy mal estado, 
pero también porque está en latín. Aun así, uno tras otro se detenían 
ante él y lo contemplaban maravillados, en un silencio reverencial. 
Esa emoción la compartía también Alan, un vigilante del museo al que 
pregunté en un pasillo cómo llegar a la declaración y amablemente me 
condujo hasta la sala. «Ayer vinieron a visitar la declaración más de 
mil personas. Es normal, porque ese texto toca el corazón de nuestra 
identidad escocesa.» Me contó también que como tantísimos escoceses 
él había votado toda la vida laborista, pero que con el fiasco del Brexit 
se pasó al bando independentista. «Es que ellos, los ingleses, 


cometieron un error muy grave.» Me paré a pensar en su respuesta; en 
el «ellos». Él no sentía que habían votado como un solo país. Los 
ingleses eran para Alan «el otro». 

Meses antes había empezado a recorrer Escocia. Sabía que no 
acabaría de entender el Reino Unido sin patear Escocia y sin abordar 
la cuestión independentista. Quería comprender ese deseo de tantos 
escoceses de caminar por libre y de separarse del resto del país. 
Quería escuchar las razones del fervor independentista escocés y 
conocer también el porqué de esa trayectoria política progresista, tan 
diferente a las de los últimos lustros en Londres. Las diferencias con 
Inglaterra, no solo las políticas, quedaron una vez más plasmadas en el 
Brexit. Los escoceses, como los  norirlandeses, votaron 
mayoritariamente en contra de salirse de la Unión y ahora les toca 
convivir con una realidad indeseada, que viven como una traición y 
que ensancha la distancia que sienten con el resto del país. En 
Londres, varias personas me habían recomendado que cuando viajara 
a Edimburgo no dejara de quedar con a Alex Massie para entender 
mejor eso que llaman la «cuestión escocesa». Massie se encarga de 
traducir Escocia para medios nacionales como The Times o The 
Spectator y conoce a la perfección los entresijos de la vida política 
escocesa y lo hace sin disimular su rechazo al independentismo ni al 
Partido Nacional Escocés (SNP, por sus siglas en inglés). Quedé con él 
en el elegantísimo hotel Balmoral, al pie de la estación central de 
Edimburgo, por cuya puerta apareció Massie con su barba larga y 
pantalones escoceses con un tartán precioso, rojo brillante. En seguida 
empezó advirtiéndome de que me olvidara de las comparaciones con 
Cataluña. Que aquí no había sentimiento de opresión por parte de 
Londres, que esto no va de Edimburgo contra Londres. Que sí, que 
aquí se respira cierto resentimiento y anglofobia, pero que quienes 
votaron «no» a la independencia no profesan tampoco un amor 
desmedido por Londres, sino que manejan una interpretación diferente 
de lo que implica la identidad escocesa. Que simplemente no ven 
contradicciones entre ser escocés y ser británico, y que su sentimiento 
de identidad es más plural. Me explicó también que los unionistas en 
Escocia se sienten nacionalistas en términos de identidad cultural y 
que no hay más que ver el Museo Nacional de Escocia, el Teatro 
Nacional o la Orquesta Nacional. «Son instituciones creadas por una 
élite unionista con un sentido psicológico de la singularidad. Uno de 


los éxitos de los unionistas es salvaguardar su identidad dentro del 
Reino Unido.» Pensé en lo que me dijo Massie el día que visité la 
Galería Nacional de pintura situada en uno de esos majestuosos 
edificios en el centro de Edimburgo. Alberga la gran muestra de arte 
escocés del mundo. Desde los coloristas, pasando por los 
impresionistas. La colección permanente estaba organizada por 
nacionalidades. Había un Goya, bajo el rótulo de «español» y un 
Tiepolo «italiano». En el caso de los británicos, los rótulos 
identificaban a artistas como John Evans bajo el epígrafe de «inglés» y 
a David Roberts como «escocés». 

Massie me explicó algo que ya había leído en alguno de sus 
artículos y que me parece fascinante. Me habló de la relación de los 
escoceses con el Imperio y su geografía, porque los escoceses siempre 
estuvieron sobrerrepresentados en las colonias. A finales del siglo xvi, 
la mitad de los blancos de Jamaica y el 80 % de los de Antigua eran 
escoceses, y algo parecido sucedía con los distintos cargos 
administrativos en la India.£«El Imperio nunca fue inglés, fue 
británico.» Y eso tiene que ver en parte con el nacionalismo, porque, 
sin Imperio, desaparece un elemento común fundamental. A partir de 
los setenta, se produce un resurgir nacionalista que coincide también 
con el descubrimiento del petróleo en el mar del Norte y con el 
ingreso en 1973 en lo que ahora es la Unión Europea. Con el tiempo, 
los escoceses se fueron dando cuenta de que la Unión podría ofrecerles 
las garantías que el Reino Unido les había proporcionado hasta 
entonces como Imperio, esa conexión con el mundo exterior. También 
por eso el Brexit ha supuesto en Escocia un punto de inflexión 
profundo. Sin el paraguas comunitario, muchos se sienten a la 
intemperie, unidos a un país en el que no se reconocen y del que no se 
fían, sin que haya una autoridad superior a la que recurrir en caso de 
crisis aguda. 

Massie atribuye además un papel clave a la Iglesia de Escocia 
porque sostiene que ha sido un actor decisivo en la identidad escocesa 
y que, a medida que la gente ha ido dejando de creer en Dios, el SNP 
ha sabido reemplazar a la Iglesia, ha sabido cubrir ese hueco de 
articulación política de la identidad escocesa. La identidad, ese 
concepto inasible con el que volvía a toparme una y otra vez en mi 
recorrido y en cuyo nombre parecían pasar tantas cosas en este país. 

Fue muchos años más tarde cuando en plena efervescencia 


independentista, en 2014, el entonces primer ministro David Cameron 
convocó un referéndum, presionado por el auge de los nacionalistas, 
que habían alcanzado la mayoría en el Gobierno escocés. Estaba 
convencido de que lo ganaría de calle y de que liquidaría el 
sentimiento independentista durante una generación. Londres lo ganó, 
pero por los pelos, y aquel referéndum, lejos de ahuyentar el fantasma 
de la independencia, lo resucitó y revigorizó, ahondando la fractura 
con Londres. Ese día la nación se partió en dos. Con el referéndum, el 
SNP perdió la batalla, pero no dejó de crecer desde entonces, hasta su 
gran crisis de 2023. Con Massie hablé mucho del pasado, pero era 
evidente que la cuestión independentista no estaba ni mucho menos 
enterrada. Que el presente sigue estando lleno de sobresaltos. Tanto, 
que el capítulo escocés de este libro es el que más he tenido que 
rehacer. Cada ciertos meses, el tablero político escocés se daba la 
vuelta y se vislumbraba un nuevo horizonte. 


La brigada independentista de Dundee 


Antes de salir de Londres, había repasado los resultados del 
referéndum celebrado en 2014, en el que por un margen estrecho 
ganó el «no» a la independencia de Escocia. En Dundee, una ciudad en 
la costa este, fue donde una mayor proporción de escoceses votó a 
favor de la independencia: un 57,3 %. Decidí que ese podía ser un 
buen lugar para empezar a comprender el fervor independentista. 
Pensé que de alguna manera me iba a encontrar allí como una especie 
de parque temático del independentismo, pero qué va. Al llegar me 
encontré con una ciudad de lo más normal, sin banderas, ni pancartas, 
ni absolutamente nada que indicara que el suelo se mueve bajo los 
pies. Dundee es una ciudad pegada a la desembocadura del río Tay, 
que se divisa inmenso desde la orilla. Tiene un gran museo, también 
junto al agua, el VEA, que destaca por su arquitectura espectacular y 
que se ha convertido en la postal de la ciudad. Tiene además atracada 
una fragata, que se supone que es el último barco de madera 
construido en el Reino Unido. Tampoco hay muchísimo más que ver. 
Mi primer contacto humano en Dundee vino de la mano de Kate, 
Willie y Steven, un trío de voluntarios del SNP. Quedé con ellos 
porque aquella tarde iban a batir las viviendas sociales de Coldside, un 
barrio obrero al norte de la ciudad y les pedí si me podía pegar a ellos, 


hacer de sombra. Muy amablemente y movidos por un deseo de 
propagación de la causa, me dejaron. Aquellos voluntarios operaban 
con método y minuciosidad, sembrando contactos con la esperanza de 
recolectar algún día. Lo hacían a pesar de no haber elecciones a la 
vista, ni un nuevo referéndum en el horizonte. Llevaban en la mano 
una copia del censo, en la que iban anotando lo que les decían en cada 
puerta. Al que abría, le preguntaban qué votaría el día que hubiera un 
nuevo referéndum de independencia. Charlaban un rato, se ponían 
cara mutuamente y se despedían. Así desde 2012. Tres veces por 
semana. Todas las semanas. 

Las puertas de las casas en el Coldside son enclenques y las 
construcciones muy básicas. Las paredes exteriores de las viviendas 
están recubiertas de un gotelé grueso ocre grisáceo, triste, pero 
sufrido. Son viviendas pequeñas y humildes. No tan lejos, se ven ya las 
colinas de hierba verde que rodean la ciudad y que anuncian un 
paisaje magnífico salpicado de castillos de cuento, esa Escocia que 
enamora. A la mayoría de los vecinos que abren la puerta les gusta 
que les pregunten y que se interesen por su punto de vista. La 
«operación cercanía» funciona entre un sector de la población que 
tiende a sentirse abandonado por los políticos. Unos dicen estar a 
favor de la independencia y otros no. Hay también unos cuantos 
indecisos, pero no se trata de convencerlos en este momento preciso, 
sino más bien de establecer la comunicación. Los voluntarios actúan 
con diligencia y paciencia. Les entregan los folletos con los nombres 
de los concejales y les explican a dónde llamar o escribir si necesitan 
algo. El contacto está hecho. 

En el puerta a puerta se vuelve muy evidente lo que los sesudos 
analistas no se cansan de repetir, eso de que, cuanto peor le vaya al 
Gobierno central, mejor le irá al nacionalismo escocés. Es decir, lo que 
sucede en Londres, sobre todo lo que va mal, reverbera con intensidad 
en Escocia. Si Boris Johnson se comporta como un bufón y encadena 
escándalos o si Liz Truss desploma la economía británica, la gente 
aquí piensa que ese Gobierno, el de Londres, no la representa. Abre la 
puerta de una de las casas lan Bannan, un tipo musculado y tatuado 
que trabaja como enterrador «en el segundo cementerio más grande 
de Escocia, donde están enterrados los descendientes de William 
Wallace [el gran héroe escocés de la independencia]». Él tiene claro 
que la independencia es el camino y como tantos otros en Escocia 


apunta hacia el modelo noruego. «Mire lo bien que les va y tienen un 
tamaño similar.» A sus cincuenta y tres años ya piensa en las 
generaciones futuras. «Yo sé que una vez que seamos independientes 
vamos a tardar años en ser un país rico. No lo veré yo, pero lo verán 
mis nietos.» De los laboristas no quiere ni oír hablar, porque los 
considerada «tories disfrazados». En la puerta de al lado, el 28, una 
mujer mayor se declara laborista y no quiere saber nada de 
independencias. Kate, la militante independentista, me explica que a 
esa la descartan para futuros sondeos en el barrio porque «es mayor y 
resistente al cambio». Kate anota todo. Que le den con la puerta en las 
narices es lo de menos. Su objetivo está claro: sembrar para el día que 
llegue la cosecha. 

En Dundee, el SNP lleva en el Gobierno desde hace más de una 
década. Desbancó a un laborismo que era parte del paisaje local en 
una tierra de obreros movilizados y orgullosos de un izquierdismo 
militante. El alcalde, John Alexander, es ahora el rostro más visible 
del independentismo. Es un joven amable y muy enérgico, que me 
invitó a conversar en su despacho del ayuntamiento, en el centro de la 
ciudad. En la estantería de su oficina había dos banderitas de adorno: 
una escocesa y otra europea. De la británica, ni rastro. Al lado de las 
banderas había un cartel en el que se leía: «Todo logro comienza con 
una decisión». Alexander iba vestido con traje y gemelos con la 
bandera de Escocia esmaltada. Tiene treinta y cinco años, pero, pese a 
su juventud, el alcalde proyecta una imagen de gobernante maduro, 
de gestor eficiente al margen de la ambición independentista, que es 
la que de verdad ejerce de pegamento entre sus votantes, muy 
dispares. Su corta trayectoria vital explica bastante de lo que pasa por 
estas tierras. Fue el primer miembro de su familia en ir a la 
universidad, algo que él atribuye a las políticas sociales de los 
sucesivos Gobiernos escoceses, y sus padres todavía viven en una casa 
de protección oficial en un barrio de la periferia de Dundee. Es 
además el único en su familia que ha nacido en Escocia. Su padre se 
alistó en las Fuerzas Armadas a los dieciséis años y su madre y sus 
hermanos son ingleses. Es de alguna manera un caso similar al de la 
que fuera líder todopoderosa escocesa, Nicola Sturgeon. Ella fue la 
primera de su familia en ir a la universidad y personificaba como 
pocos los valores que defendía. Eso, hasta que un escandalazo de 
financiación de su partido la forzó a caer de forma estrepitosa en 


febrero de 2023. Su casa y la sede de su partido fueron registrados en 
el marco de una investigación sobre un préstamo de unos 700.000 
euros destinados a financiar una campaña para un supuesto segundo 
referéndum de independencia. Meses antes, Sturgeon había dimitido 
de forma sorpresiva y el partido quedó hundido y en manos de Humza 
Yousaf, un líder poco carismático. Desde entonces, el partido ha caído 
en picado en popularidad y está por ver hasta qué punto el laborismo 
es capaz de recuperar terreno en las próximas generales. De cómo 
evolucione el SNP dependerá en buena medida el futuro del 
movimiento independentista. 

Alexander reconoce que la cuarta ciudad escocesa acumula bolsas 
de pobreza y que tiene un grave problema con las drogas. Dundee es, 
de hecho, la urbe con más muertes por sobredosis en Europa. En 
Escocia, la cifra fue 3,7 veces mayor que en todo Reino Unido en 2020 
y la mayor comparada con otros países europeos, seguida muy de lejos 
por Noruega."Dundee registra además la tasa de violencia de género 
más alta de Escocia. Al toparme con estas cifras mientras me 
documentaba para el viaje no pude evitar pensar en la tesis de que el 
SNP logra su respaldo gracias a la buena gestión. Nunca he acabado 
de comulgar con ella, porque creo que la cuestión identitaria y 
emocional, la ilusión de un futuro mejor, sigue pesando mucho, 
muchísimo, en el sentir independentista al margen de los logros de las 
políticas más o menos locales. Por otra parte, aunque hay 
desigualdades, en realidad Escocia es una parte relativamente rica del 
Reino Unido, que recibe más fondos per cápita que otras partes más 
pobres por ser una nación y no una región. Escocia es de alguna 
manera una historia de éxito, en parte porque desde los años 
cincuenta, mientras el resto del Reino Unido fue perdiendo poder en 
detrimento de Londres, Escocia tenía su representación en 
Westminster y podía pelear por sus recursos y sus prioridades. El 
alcalde explica que el deterioro social forma parte del legado de una 
desindustrialización, que en Dundee supuso el cierre de los astilleros y 
el declive de la economía del yute. A Dundee, de hecho, se la conocía 
hasta entonces como Yutópolis. Con el cierre de las industrias, miles 
de personas perdieron su trabajo y la ciudad se convirtió en un lugar 
del que huir. Dundee dejó además escapar el maná del petróleo que sí 
supo explotar la vecina Aberdeen. El petróleo ha permitido al 
independentismo escocés carburar con potencia en los últimos años. 


«Si Londres no nos deja celebrar otro referéndum, cortaremos el 
suministro de petróleo», me dijo una vez una independentista. La 
fuente de energía les ha dado fuerza negociadora durante años, pero 
sobre todo ha generado un impacto psicológico entre quienes han 
creído ver en el petróleo el elixir capaz de encaminarlos hacia la 
independencia. Porque las prospecciones de petróleo en el norte no 
solo proporcionaron un colchón económico, sino que alimentaron la 
ilusión de que Escocia no necesitaba a Londres para sobrevivir. De 
hecho, Aberdeen, el epicentro escocés de la industria petrolera, tiene 
el mayor número de millonarios fuera de Londres y del sudeste del 
país.10Está menos claro qué va a suceder en un mundo que ha 
declarado la guerra a los combustibles fósiles. El futuro del 
movimiento independentista también dependerá de eso, de cómo de 
exitosa sea la diversificación de la economía escocesa en los próximos 
años. De momento, tienen las esperanzas depositadas en la eólica. 
Alexander cuenta entusiasmado que, a partir de 2025, Dundee aspira a 
ser el mayor productor de energía renovable de Escocia, pero sus 
críticos advierten que no es para tanto, que en esta ciudad no se 
fabricarán los molinos de viento, que apenas se almacenarán las 
turbinas y por lo tanto no se crearán los miles de empleos prometidos. 
Otra de las apuestas tecnológicas de Dundee tiene su sede en la 
Universidad de Abertay, puntera en la fabricación de videojuegos. 
Hasta ahí, una conversación que podría haber tenido lugar en 
cualquier otra parte del Reino Unido. Me interesó más cuando 
llegamos al tema de la independencia. Sobre todo porque Alexander 
me ayudó a comprender que al margen de decisiones políticas 
coyunturales o los descalabros de un político u otro, los del SNP 
tienen la vista fijada en el medio y el largo plazo. No tienen prisa, 
pero sí tienen una determinación de hierro. Dice que no le preocupa si 
habrá un nuevo referéndum ni cuándo; para él lo importante es que 
siga siendo un proceso incremental, en el que su bando no deja de 
ganar adeptos para la independencia. Si en 2012 un 23 % de los 
escoceses apoyaba la independencia, ese porcentaje rondaba a 
mediados de 2023 el 45 %. Si baja, tampoco cree Alexander que haya 
que ponerse nervioso, porque está convencido de que volverá a subir, 
que es solo cuestión de tiempo y coyuntura. Por eso tampoco le 
preocupan demasiado los escándalos que descabezaron a su partido la 
primavera de 2023, porque cree que hace años que lograron 


convencer a una parte sustancial de la población de que su vida 
mejoraría fuera del Reino Unido, porque, según él, el país está roto y 
tiene carencias democráticas y porque sostiene que un Gobierno más 
cercano a sus ciudadanos es más eficiente, y que eso no va a cambiar 
lidere quien lidere el SNP. El Brexit ha sido para ellos una bendición, 
porque ha acelerado ese proceso. «La gente sintió que había sido 
engañada. La independencia nos ofrece un camino de vuelta a Europa. 
Desde entonces, lo que hemos visto es que las promesas del Brexit 
eran falsas.» Como tantos aquí, habla de Westminster como esa 
entidad que representa lo que Escocia no es, «una burbuja de gente a 
la que solo le preocupa lo que pasa en Londres y en el sudeste del 
país». 

Alexander obvia que los vientos no soplan a favor del 
independentismo en los últimos tiempos. En noviembre de 2022, el 
Tribunal Supremo tumbó la consulta que puso en marcha el Gobierno 
de Edimburgo al dictaminar que el Parlamento escocés no tenía la 
competencia para convocar un posible nuevo referéndum de 
independencia sin el consentimiento de Westminster. Alexander, como 
otros líderes del SNP, dice que no quiere saber nada de atajos ni de 
referéndums ilegales que pueden volverse en su contra. «Lo que se 
haga tiene que ser legal y reconocido internacionalmente. No vamos a 
celebrar ningún referéndum ilegal.» La experiencia catalana ha servido 
en ese sentido en Escocia de modelo de lo que no hay que hacer. Los 
escoceses dicen tener claro que una consulta ilegal a la catalana no los 
llevaría a ninguna parte y mucho menos a la independencia. Que un 
referéndum que no es un referéndum es el peor de los dos mundos, 
porque desacredita al movimiento a la vez que provoca una escalada 
con el Gobierno central. 

El SNP es un partido de centro con acento social al que le gusta 
considerarse socialdemócrata y que ha triunfado tradicionalmente 
entre todas las clases sociales. Entre los obreros y algo menos entre los 
adinerados. Mejor entre los funcionarios y algo peor entre los 
agricultores y los autónomos. Y sobre todo ha encandilado a los 
jóvenes, que, según las encuestas, son menos propensos a identificarse 
como británicos. Da igual un poco quién seas porque el SNP siempre 
puede representarte. Con esa capacidad integradora, el partido 
independentista logró quebrar la tradicional hegemonía laborista en 
Escocia. Hay quien considera que la guerra de Irak en 2003, 


capitaneada por el laborista Tony Blair en contra de la opinión 
pública, fue aquí, en Escocia, un momento político determinante, que 
alimentó la sensación de una necesidad de cambio. A menudo, pienso 
en cómo la historia no perdona y en cómo las lentas digestiones de 
decisiones traumáticas acaban emergiendo de la forma más 
insospechada. Cómo la historia reverbera e influye en procesos no 
directamente relacionados, pero muy relevantes, como en el caso de 
Escocia. 

El escándalo de corrupción que golpeó al SNP ha desplomado el 
apoyo a la formación en las encuestas y le ha reportado considerables 
pérdidas electorales, pero que podrían apuntar a una nueva tendencia 
en Escocia a favor del laborismo en detrimento del independentismo. 
Como el resto de Escocia, antes de la irrupción del independentismo 
en el tablero político, Dundee había sido de izquierdas, con un 
laborismo además escorado a la izquierda de la izquierda. Un detalle 
curioso es que Winston Churchill fue parlamentario en Dundee 
durante catorce años (1908-1922) y aquí fue célebremente 
interrumpido en una de sus intervenciones públicas a campanazos por 
la sufragista Mary Maloney. La foto del incidente, que data de 1908, 
es preciosa.!l!Charlé con políticos laboristas sobre el descalabro de su 
partido y la oportunidad que se abrió la primavera de 2023 con la 
salida de Sturgeon y la crisis del SNP. Sostienen algunos que los 
laboristas podrían reocupar parte del espacio de los independentistas, 
porque, aunque se oponen como los conservadores a la independencia, 
sí estarían abiertos a fórmulas federalistas que podrían convencer a los 
independentistas menos impacientes. Pero quien realmente me ayudó 
a entender por qué la izquierda ya no es lo que fue en Escocia fue 
Tony Cox, un tipo muy singular para quien el laborismo hace tiempo 
que dejó de representar a la clase trabajadora y que me dejó muy 
claro que el independentismo prima sobre cualquier división 
izquierda/derecha, y también sobre cualquier sigla, incluso las del 
SNP. 

Cox es un conocido activista que llegó al independentismo 
después de ser punk, militar en el trotskismo y afiliado laborista 
después. Es la prueba viviente de la transversalidad de un 
independentismo que todo lo engloba. De que se puede estar en contra 
de los conservadores, del laborismo y del SNP y ser un 
independentista irredento. Había quedado con él en frente del 


ayuntamiento y me llevó a comprar uno de los famosos pies de 
Dundee, una especie de tortas de masa harinosa rellena de guisos 
encharcados en salsas viscosas que son para muchos británicos delicias 
gastronómicas. Ellos sabrán. Lo que no me dijo Cox es dónde nos 
sentaríamos a comerlos. Fuimos al Howff, un cementerio del siglo xvi, 
en el que las únicas almas aquel día, aparte de las nuestras, eran las de 
debajo de las lápidas, algunas agrietadas y recubiertas de verdín. Allí 
sentados, con un frío helador y un chirimiri puñetero, Cox dio rienda 
muy suelta a sus frustraciones políticas. 

Resultó ser un señor muy enfadado. Con el SNP, con el 
laborismo, con el capitalismo y con el mundo en general. Me di cuenta 
de que es un fiel representante de un sector de la población que se 
siente huérfano de un partido de izquierdas, pero que a efectos de un 
futuro referéndum suma en la causa independentista. «El SNP y los 
laboristas son la misma mierda. Los del SNP son unos neoliberales que 
tratan de sacar provecho de la falta de popularidad de los laboristas. 
Se olvidan de que el sí a la independencia fue un voto rojo.» Me dejó 
también claro algo que a estas alturas ya me resultaba más que 
evidente, pero que Cox expresó en su versión más radical. «Aquí el 
odio a Westminster es total. Los años del legado tory han sido para el 
movimiento independentista una bendición. ¿Cómo no iba a calar un 
mensaje de justicia social en tiempos de austeridad y recortes salvajes 
de los servicios públicos?» Cox me llevó hasta la tumba de la mujer de 
John Galloway, un trabajador del lino, que fue enterrada aquí en 
1796. Me explicó que los que cardaban el lino eran tipos subversivos, 
muy politizados, que leían filosofía en voz alta a los compañeros 
mientras los otros trabajaban. En inglés, el verbo que se utiliza para 
cardar el lino es heckle. Es la misma palabra que se emplea para 
describir cuando alguien interrumpe un discurso político de manera 
agitada, por ejemplo, en el Parlamento, que es en realidad la acepción 
más conocida de la palabra. Cox me dijo que está orgulloso de esa 
contribución escocesa a la lengua inglesa porque para él es la prueba 
última del carácter guerrero de los escoceses. Con él comprobé cómo 
la épica nacional estaba en plena forma. 

El punto de inflexión político fueron para Cox los años ochenta. 
Cuenta que, hasta entonces, las clases trabajadoras inglesas y 
escocesas se sentían cercanas. Que peleaban por lo mismo, escuchaban 
los mismos grupos de música y veían la misma televisión. Eso se lo 


escuché decir también a otros. Cómo los conglomerados industriales y 
la lucha sindical tejieron un manto común en las cuatro naciones. 
Compartían aspiraciones y sentido de pertenencia, aunque fuera a los 
sindicatos. Todos eran mineros y obreros británicos vivieran donde 
vivieran, hasta que llegó Margaret Thatcher y, con ella, la 
transformación de la economía del país. La brecha que abrió la Dama 
de Hierro fue especialmente profunda en tierras escocesas, donde los 
conservadores no triunfaban como en el resto del país. «El 
thatcherismo lo cambió todo. Mire, hemos tenido cuarenta años de 
desindustrialización y la independencia es el resultado.» Dos horas 
después de escuchar a Cox pasando frío en un banco empapado del 
cementerio, le di las gracias por su tiempo y su conversación, y me 
despedí. A medida que me iba alejando, él seguía hablando. «No se 
olvide que en Dundee siempre hemos estado en primera línea de la 
revolución», le oí decir ya casi a lo lejos. 

Empezaba a estar un poco saturada de tanta política local y me 
alegré de que mi última cita en Dundee fuera a ser algo distinta. Había 
quedado con la dramaturga Jaimini Jethwa en el Dundee 
Contemporary Arts (DAC), otro de esos edificios con personalidad, en 
los que da gusto moverse por dentro porque son amplios y luminosos. 
La encontré en la cafetería, rodeada de gente estilosa y sentada junto a 
Mark Thomson, un poeta escocés. Nada más llegar, Thomson me dijo 
que quería regalarme un poema, que empezó a recitar en voz alta y 
que todavía conservo grabado en mi móvil. Aquel día Jethwa andaba 
un poco nerviosa. Dos días después se fallaba el premio al escritor 
escocés del año y ella estaba nominada por su trayectoria. Jethwa es 
una conocida dramaturga, que bucea en su trabajo en el tema de la 
identidad y que hace bandera de sus raíces locales de Dundee. Nació 
sin embargo en Uganda y llegó a Escocia como tantos otros como 
refugiada, huyendo del régimen de Idi Amin. Se instaló con su familia 
en uno de los barrios más duros de Dundee, donde por aquel entonces 
casi todos eran blancos. Me habló de su poema «La última reina de 
Escocia», que después se convirtió en obra de teatro y con la que 
obtuvo muy buenas críticas. Jethwa y Thomson hablan con un fuerte 
acento dundonian y lo hacen orgullosos porque dicen que para ellos es 
un acto político. «Frente al inglés de la reina, los distintos acentos a 
menudo se asocian con falta de educación, pero yo celebro el lenguaje 
escocés.» Son conscientes del estigma que acarrea a menudo el acento 


escocés. El desdén es tal que se ha dicho que Billy Boyd, el actor de El 
Señor de los Anillos, se niega a participar en ninguna película en la que 
se recurra a la broma fácil en la que el guion diga que no se entiende a 
algún personaje porque tiene acento escocés.12De nuevo los acentos. 

Más allá de la cuestión de la pronunciación, de la conversación 
con Jethwa se desprendía un cierto resentimiento hacia el distinto 
reconocimiento que según ella recibe la creación artística que nace en 
Londres y la escocesa. Volvía a escuchar el mismo sentimiento de 
agravio que había detectado tantas veces en Escocia, solo que ahora 
desde el punto de vista de una artista. Aun así, Jethwa se cuidó mucho 
de medir sus palabras cuando asomó irremediablemente el tema de la 
independencia. No quiso, sin embargo, que me marchara sin antes 
dejarme claro que estaba convencida de que «si hablara posh y 
estuviera en contra de la independencia, más directores querrían 
trabajar conmigo». 


Un movimiento roto por dentro 


De puertas para afuera y de la mano de Kate, Willie y Steven, el 
tridente independentista, el SNP puede parecer un ejército 
disciplinado, pero no lo es. La independencia no acaba de llegar y la 
impaciencia ante la falta de una hoja de ruta clara para lograrla ha 
fracturado a un movimiento a estas alturas muy dividido. Fui 
plenamente consciente de ello el día que visité Pitlochry, un 
pueblecito encantador en el centro de Escocia, donde había quedado 
con una escultora, Alison Rollo. Ella es una amable mujer de pelo 
blanco, bien peinada, arreglada y sonriente, y a primera vista poco 
sospechosa de ser una ciberactivista aguerrida y radicalizada. Pero lo 
cierto es que Rollo dispara en las redes sin tregua munición 
independentista. 

El 18 de septiembre de 2014, la noche del referéndum de 
independencia, Rollo y sus amigos estaban tan seguros de que iban a 
ganar que habían puesto dos botellas de champán a enfriar. Se habían 
juntado a cenar en Killiecrankie, un pueblo pequeño, en uno de esos 
paisajes escoceses de cuento. Se fueron a la cama sin conocer los 
resultados definitivos, pero tenían claro que al día siguiente 
amanecerían con una Escocia ya independiente, liberados de lo que 
consideran el yugo británico. Se equivocaron. De madrugada, la 


realidad truncó cualquier atisbo de celebración para Rollo y sus 
amigos. Había ganado el «no» con un 55,3 % de los votos frente al 
44,7 % a favor del «sí». La participación además alcanzó el 84,6 %. En 
el bando de los perdedores el golpe fue monumental. «Alex Salmond 
salió a presentar su dimisión y yo lloré. Todavía no alcanzo a 
comprender cómo desaprovechamos esa oportunidad. Era el fin de un 
sueño.» Rollo atribuye la derrota a la intentona coordinada de última 
hora que los partidos contrarios a la independencia —laboristas, 
conservadores y  liberales— hicieron antes del referéndum 
prometiendo más competencias para Escocia si la gente votaba a favor 
del «no». Un martes 16 de septiembre, dos días antes del referéndum, 
el Daily Record publicó a toda página la declaración de los líderes de 
los tres grandes partidos británicos, en la que prometían «amplios 
nuevos poderes» para el Parlamento escocés. Aquellas promesas 
urdidas por el político escocés Gordon Brown surtieron efecto a corto 
plazo, porque aflojaron el fervor independentista y el Gobierno de 
Londres ganó la consulta, pero a la vez hipotecaron un futuro que no 
ha dejado de complicarse desde entonces. La gente, también los 
escoceses, tiene la sana costumbre de no olvidar las promesas. Muchos 
se sintieron engañados por el establishment londinense al ver que lo 
prometido no se cumplía y muchos perdieron la confianza que les 
quedaba en los políticos de Londres. Una de las promesas que recorrió 
Escocia durante la campaña del Brexit fue que formando parte del 
Reino Unido seguirían dentro de la Unión Europea. Luego llegó el 
Brexit y, con él, la amargura de sentirse traicionados. Todos los 
distritos electorales escoceses votaron en contra en el referéndum y 
eso aumentó la sensación de déficit democrático y oxigenó al 
independentismo. El efecto bumerán de las promesas cristalizó en las 
elecciones de 2015, en las que el SNP, el partido nacionalista, arrasó. 
Los laboristas acudieron a esas elecciones con cuarenta y uno de los 
cincuenta y nueve escaños del Parlamento escocés y los perdieron 
todos menos uno. Los nacionalistas obtuvieron cincuenta y seis. 

Desde la estación de tren de Pitlochry, Rollo me llevó a una 
cafetería coqueta de la calle principal del pueblo a tomar té con 
scones, esa masa mantecosa tan inglesa, a medio camino entre el pan y 
la magdalena. Allí me habló de su proyecto de país, y por país se 
refería siempre a Escocia, claro. Por su manera de hablar en seguida 
comprendí que había repetido aquellos argumentos una y mil veces 


como si aquellas fuesen las verdades del barquero. «No somos 
estúpidos, tenemos los suficientes recursos. Podemos ser 
independientes por mucho que traten de decirnos que no. Tenemos 
petróleo y suficientes energías renovables, pero Westminster nos los 
quita y luego nos obliga a pagar precios desorbitados por la 
electricidad. La gente empieza a darse cuenta a pesar de los medios de 
comunicación de masas. Tratan a toda costa de mantenernos en la 
ignorancia, pero tenemos Facebook y Twitter [hoy X]» Esa retórica, 
ese victimismo, ese descrédito de los medios de comunicación y esa 
sensación de incomprensión, junto con la presentación de soluciones 
fáciles a problemas difíciles, todo eso lo había escuchado tantísimas 
veces en contextos diferentes. Me recordó mucho a los argumentos del 
Brexit, ese nosotros frente a ellos, ese anhelo de soberanía nacional al 
margen de organizaciones supranacionales y ese querer tener el 
control de las decisiones. Todo resultaba demasiado familiar. 

En la cafetería, encima de la mesa sembrada de mermeladas, la 
escultora sacó una bolsita con cuatro piedras pintadas. Rollo es 
célebre en Escocia por haber lanzado el movimiento de las piedras del 
«sí». En 2017, en plena efervescencia del movimiento, empezó 
pintando piedrecitas redondas con la palabra «sí» y la bandera 
escocesa. Las piedras se han convertido en un símbolo de la 
independencia y la iniciativa ha acabado transformada en un 
movimiento que suma 10.000 personas pintando piedras y 
repartiéndolas por todas partes, diseminando el mensaje 
independentista. En los bosques, en los pedestales de las estatuas, 
donde sea. Se organizan a través de Facebook y la idea es hacer visible 
la independencia a pie de calle. Rollo me contó, por ejemplo, que la 
semana anterior había estado en la torre de Pisa y había dejado allí 
colocada una de sus piedras. 

El caso de Rollo es curioso. Vivió en Nueva Zelanda y en Asia. 
Ahora vive a caballo entre Italia y Escocia. Ha recorrido el mundo y, 
sin embargo, alberga una pulsión nacionalista que asegura que no es 
nueva en ella. «Cuando era joven y hablabas de independencia, la 
gente te miraba y te decía que te callaras. Ahora ya no.» Su caso es 
curioso también porque tiene setenta y dos años y el fervor 
nacionalista escocés suele prender más entre los jóvenes. Por debajo 
de los cuarenta años, entre el 60 y el 65 % votó a favor de la 
independencia. Tienen menos apego por las instituciones británicas, 


no tienen ese sentido de pertenencia compartido. Las personas más 
mayores quieren seguir en su mayoría siendo británicas y además 
tienen miedo al riesgo económico. «Los mayores son más 
conservadores, porque tienen miedo a que seamos un país pequeño y 
defienden el statu quo. Aquí, en esta zona, hay muchos terratenientes a 
los que no les interesa que haya ningún cambio», me dijo Rollo con 
evidente desprecio hacia sus vecinos. 

Después de tomar el té, Rollo y su marido me pasearon en coche 
por la zona, llena de lagos, los célebres lochs escoceses. Fuimos al 
estudio de la escultora, encajado en un valle bucólico y salpicado de 
ovejas orondas y pájaros que trinaban sobre el río Tummul. La belleza 
de los paisajes escoceses parece a veces de otro mundo. En el estudio, 
Rollo tiene un Indyometer, algo así como un termómetro de la 
independencia. Es un cartel grande que colgaban en el centro de los 
pueblos, donde la gente que pasaba iba pegando pequeños adhesivos 
fluorescentes según su opción más deseada. Me fijé en que la que más 
pegatinas reunía era la opción que decía: «Si Escocia elige ser 
independiente, debería elegir en referéndum su relación con la Unión 
Europea». De las dificultades que supondría lograr el reconocimiento 
por parte de la Unión, ni palabra. 

Pese al impresionante subidón del suflé independentista escocés 
en los últimos años, Rollo andaba el día que fui a visitarla de capa 
caída y su estado de ánimo de alguna manera anticipó lo que 
sucedería meses después. Le entristecían las fisuras que aquejan al 
movimiento. «Antes íbamos a las marchas todos juntos. Estábamos tan 
unidos...» Ella misma se desmarcó del SNP hace tiempo, porque cree 
que sus líderes han hecho poco por la independencia y apoya al 
partido escisión, de Alex Salmond, el Alba. Cuando hablé por teléfono 
con ella ya desde Londres meses después y con el SNP sumergido en 
una crisis profunda, Rollo me trasladó su preocupación ante la 
posibilidad de que no fuera a ser testigo de una Escocia independiente. 
Apenas la animaban el panorama desolador que atraviesa el Reino 
Unido y los efectos negativos del Brexit. Para los independentistas eso 
significa buenas noticias porque piensan que, cuanto peor le vaya a 
Londres, mejor le irá a la causa independentista. Me topé con esas 
fracturas del movimiento por toda Escocia, pero una cosa es la política 
institucional y la guerra de siglas políticas y otra bien distinta el sentir 
de una población en la que ha calado profundamente el discurso 


independentista. Pese al descalabro del SNP y a las luchas internas, las 
encuestas siguen ofreciendo la imagen de una población dividida casi 
al 50 %. Por eso, puede que el apoyo al SNP flaquee, pero la población 
no decae en su sed de independentismo.!3Muchos creen que en diez 
años el electorado habrá cambiado y que no será posible decir que no 
a otro referéndum. Será especialmente interesante ver qué opinan en 
unos años los más jóvenes, los que en 2014 no tenían todavía dieciséis 
años para votar y que han crecido al calor de la euforia 
independentista post-Brexit. Mientras ese día llega, trabajan en la 
internacionalización de su causa como hicieron los catalanes, y tratan 
de movilizar a la población a través de movimientos ciudadanos de 
base. Conocí a algunos activistas, que, desencantados con la falta de 
tracción de los políticos, piensan que la gente en la calle será capaz de 
dar la vuelta a la ecuación. De momento, el movimiento se encuentra 
en un impase, pero eso no quiere decir que el suflé no pueda volver a 
subir. «El sueño nunca morirá», fueron las palabras que Alex Salmond 
pronunció a las cuatro de la tarde el día después del referéndum de 
independencia que su partido había perdido. Él dimitió ese mismo día, 
pero, para muchos, el sueño de independencia sigue todavía vivo. 


COLOFÓN 


La identidad perdida y la cuestión inglesa 


El viaje a Escocia me ayudó a tomar consciencia de hasta qué punto el 
nacionalismo inglés y el escocés son vasos comunicantes, de cómo los 
nacionalismos compiten entre sí y de que no se puede entender el uno 
sin el otro. En un libro muy interesante sobre nacionalismos 
británicos, titulado How Britain Ends [Cómo se acaba Gran Bretaña], 
Gavin Esler vaticina la ruptura del Reino Unido.!En él, habla del 
concepto de «otredad» (otherness) aplicado a las naciones, de cómo se 
da por hecho que lo normal es lo inglés y luego están «los otros», es 
decir, los norirlandeses, los escoceses y los galeses. «Los escoceses 
sienten crecientemente que son “los otros” a ojos del establishment 
británico, de la misma manera que Irlanda ha sido “la otra” a menudo 
para Inglaterra, o más precisamente para el establishment político y 
mediático con sede en Londres», escribe Esler. En cierto modo, tiene 
sentido si tenemos en cuenta la superioridad numérica, porque el 84 
% de la población del Reino Unido es inglesa, pero, a la vez, ese 
sentimiento de otredad es un reflejo de cómo se relaciona un país con 
sus minorías nacionales y qué papel juegan en la sociedad más allá de 
la distribución de escaños y cuotas institucionales. Esler no está solo. 
La idea de la ruptura del país es algo que se aborda últimamente con 
sorprendente naturalidad en libros y en programas de televisión. 
Forma parte de este periodo convulso, de introspección y de 
perplejidad colectiva que atraviesa el Reino Unido, en el que el Brexit 
ha ejercido de gran catalizador, jaleando las diferencias y exacerbando 
lo que aquí llaman la «cuestión inglesa». Los escoceses tenían su 
relato, pero el de los ingleses, envuelto en una excepcionalidad 
excluyente, también se disparó con la consulta de pertenencia a la 
Unión Europea. El populismo brexitero se dio cuenta de que el 
nacionalismo inglés era una mina y supieron explotarlo con maestría 


para sus fines electorales, con la vista puesta en el referéndum de 
divorcio de la Unión, que terminaron ganando. El problema es que 
crearon un monstruo difícil de volver a meter en la botella. 

Sin la pulsión identitaria, los partidarios del Brexit no habrían 
ganado, porque la campaña del referéndum fue en buena medida de 
eso, de identidad. Por todo el país escuché los mismos argumentos de 
gente que pensaba que su identidad inglesa se diluía en Bruselas, que 
anhelaba volver a las esencias de lo que significa ser inglés, que en 
realidad conectaba también en parte con la xenofobia. Daba un poco 
igual que nadie supiera exactamente qué era eso de ser inglés en un 
país tan rico en diversidad y tan conectado con el mundo exterior. Los 
abanderados del Brexit vendían además una versión anacrónica, 
idealizada y excepcionalista de un país que ya no existe ni existirá. De 
un país pasado, imaginario y mejor. Que todo eso tuviera mucho más 
de percepción y de deseo que de realidad resultó casi lo de menos, 
porque sirvió para catalizar ese anhelo nostálgico y alimentó un deseo 
de comunión nacional entre amplias capas de la población. Es decir, 
funcionó. 

Durante la campaña, la xenofobia se disparó y, por momentos, el 
Brexit se convirtió en una consulta sobre el control de fronteras o más 
bien sobre la reducción de la inmigración. La gran paradoja es que, 
desde el referéndum, la llegada de migrantes ha aumentado hasta 
récords históricos en lugar de reducirse.2En 2022, hasta 1,2 millones 
de personas se instalaron en el Reino Unido, procedentes 
mayoritariamente de países de fuera de la Unión Europea. Nunca 
antes la diferencia entre la gente que viene y la que se va había sido 
tan alta, alcanzando casi el doble que la de 2016, el año del 
referéndum del Brexit. La segunda paradoja es que, a pesar de eso, el 
asunto de la inmigración ha dejado de estar tan presente en la vida 
política pese a los esfuerzos de algunos conservadores que martillean 
con el tema con la ilusión de pescar votos. 

Pero, como dicen por aquí, el Brexit es una digestión lenta, un 
proceso, no un evento, y fruto de ese proceso, a pie de calle, el país se 
está transformando y su rostro también. La composición de las grandes 
y prestigiosas universidades y de los centros de trabajo está 
cambiando. Casi medio millón de trabajadores de la Unión Europea se 
han ido, pero muchos otros no dejan de venir.3Se marchan los 
europeos, pero cada vez llegan más chinos, indios y nigerianos a 


estudiar, por ejemplo. La gente quiere seguir viniendo. Puede que el 
país no sea lo que era, pero para muchos sigue siendo infinitamente 
mejor que el suyo. Aquí hay paz, seguridad en las calles, grandes 
universidades y oportunidades laborales. Como hemos visto en estas 
páginas, este es un país diverso y abierto, y lo será aún más según las 
proyecciones demográficas. Por eso, puede que el mundo de los 
privilegios anacrónicos se resista a morir, pero cada vez lo tiene más 
difícil. Las fuerzas que defienden el statu quo tienen las de perder. Las 
cifras demuestran que el reloj no se puede parar, que la movilidad es 
una realidad por mucho que se empeñaran en lo contrario los 
partidarios del leave. Cuando le pregunté a aquel brexitero irredento 
por este asunto, me di cuenta de que, por mucho que algunos 
reconozcan que se equivocaron en el referéndum, para muchos otros 
es lo más parecido al hooliganismo futbolero. A muerte con tu equipo, 
pierda o gane. Me lo dejó meridiano un brexitero acérrimo y amable 
con el que coincidí invitada a un aperitivo en una magnífica casa en la 
campiña inglesa. «Puede que cometamos errores, pero son nuestros 
errores, no los que nos impone Bruselas», me dijo aquel día, vino 
rosado en mano, ese señor que defendía prácticamente el cierre de 
fronteras y que se sentía muy cargado de razón. Es decir, estaban 
dispuestos a pagar un precio por hacer las cosas a su manera, aunque 
ese precio fuera en el caso de la inmigración el resultado opuesto al 
que habían defendido durante la campaña del Brexit. 

Ese «quiénes somos», aplicado a los ingleses, pero también a los 
británicos, aflora ahora con especial vigor. Es como si la verdadera 
digestión del Brexit hubiera tardado en producirse y solo empezase a 
asentarse tras un largo duelo. Hay ahora una avalancha de libros y 
hasta de obras de teatro que indagan sobre lo que aquí llaman el state 
of the nation («estado de la nación»). Esta introspección nacional que 
ahora es solo más visible ha sido en realidad el elefante en la 
habitación de tantas crisis en este país. Durante el referéndum del 
Brexit, cuando murió la reina Isabel II, cuando los escoceses se 
ensimisman en busca de un mejor encaje para estar en el mundo o 
cuando en el cinturón postindustrial no se reconocen en la imagen de 
país que emana de Londres. Y mientras dan vueltas una y otra vez a lo 
mismo, dejan de lado asuntos fundamentales para el futuro, que se 
eternizan. Lo verbalizó con acierto el ex primer ministro Gordon 
Brown. «Durante décadas, por miedo a perder la identidad británica, 


Gran Bretaña no se enfrentó a las grandes cuestiones constitucionales, 
ya sea la segunda Cámara, la relación del Legislativo con el Ejecutivo 
o el futuro de los Gobiernos locales», dijo en un conocido discurso 
dedicado al futuro de la llamada «Britishness».*Es, evidentemente, 
mucho más fácil decirlo que hacerlo. El propio Brown tampoco lo 
logró durante su mandato (2007-2010). 

Me habló de todo esto una tarde John Denham, un antiguo 
político laborista que me había citado en un club londinense —en este 
caso, abierto al público y con aspiraciones inclusivas—. Había 
quedado con él porque dirige el Centro para la Política y la Identidad 
Inglesa de la Universidad de Southampton, y le ha dedicado muchas 
horas a dar vueltas a la cuestión de la identidad. «La nostalgia tiene 
que ver con un pasado en el que había un nosotros, que puede tener 
que ver con el hecho de que hubiera un Imperio, pero no es el Imperio 
en sí mismo.» Me habló sobre todo de cómo el tejido social y 
económico se ha desmembrado, cómo mucha gente antes sentía que 
era parte de un proyecto de país, que su oficio —fuera el que fuera— 
estaba enmarcado en una aspiración colectiva, que no eran piezas 
reemplazables. «No se trataba solo de tener un empleo. Hay 
estructuras que han desaparecido. Cuando yo empecé en política, en 
los grandes centros de trabajo como Southampton, era bastante 
factible que alguien con malas notas hiciera una formación de 
aprendiz, consiguiera un empleo y acabara en algún puesto superior 
de gestión. Todo ese sistema ha cambiado y hay mucha gente que 
siente nostalgia por ese mundo que ya no existe.» 

Hay ahora una fuerte corriente entre intelectuales y políticos 
británicos que pelea por definir la nueva identidad inglesa, por 
arrebatarle el monopolio de la construcción del relato a los brexiteros 
y al nacionalismo más rancio y xenófobo. Leí algunos libros recientes, 
como el de Jason Cowley, Who Are We Now: Stories of Modern England, 
que me ayudó mucho en esta reflexión. .Defienden que la cuestión 
inglesa o, incluso, el nacionalismo inglés no puede ser entregado, 
regalado, a la extrema derecha, a un nacionalismo blanco y 
excluyente. Que es necesario construir una narrativa alternativa de 
qué significa ser británico e inglés en un mundo postimperial, 
multicultural y abierto, que haga que los ingleses puedan sentirse 
orgullosos de su país e incluso de su bandera desde el progresismo. O, 
en otras palabras, que la izquierda puede y debe ser también capaz de 


ser patriota. Que hay que encontrar maneras de celebrar la Englishness 
y compartir ese sentimiento común sin mirar necesariamente al 
pasado y sin abrazar la xenofobia. A menudo se cita como ejemplo del 
espíritu integrador y de buen hacer la ceremonia de apertura de las 
Olimpiadas de 2012, en la que se trató de rendir homenaje a todos los 
rincones del país. 

Yo también le di muchas vueltas a todo esto y a intentar dar 
respuesta a la pregunta con la que arrancaba este libro y que me hacía 
mucha gente cada vez que salía del Reino Unido. La de que cómo era 
posible que un país capaz de albergar las mejores universidades, la 
creación artística más rompedora e interesante, con una cultura 
política y parlamentaria envidiable, y con una convivencia 
multicultural que ya la quisieran para sí mismos los alemanes o los 
franceses, arrastre a la vez lastres propios de otra era. Esa pregunta se 
la hice a Rory Stewart, la última persona a la que entrevisté antes de 
cerrar este libro, el antiguo candidato conservador a primer ministro. 
«Somos una democracia vigorosa. Parecemos una estructura rígida y 
pasada de moda, pero en realidad somos una estructura muy abierta. 
Tuvimos la suficiente confianza como para convocar un referéndum en 
Escocia. Hemos asumido riesgos y eso demuestra la madurez del 
sistema», me dijo. Su respuesta me pareció en un principio que tenía 
casi más de deseo que de realidad, pero con el paso de los días empecé 
a pensar que sus palabras tal vez albergaban un poco más de verdad 
de lo que pudiera parecer a simple vista. Me habló de que los 
problemas del Reino Unido no son exclusivos de este país y de que él 
cree que lo que pasa es que aquí se abordan de manera más abierta. 
Da igual que sea el racismo, el enésimo escándalo político o la 
cuestión escocesa. Se habla de ello, se vierten ríos de tinta en los 
periódicos y se abren comisiones de investigación para depurar 
responsabilidades. Luz y taquígrafos. Según él, al final, el sistema 
funciona. Boris Johnson fue un primer ministro catastrófico, pero se 
deshicieron de él en un periodo de tiempo relativamente corto. Menos 
tardaron todavía en defenestrar a su sucesora, Liz Truss, que duró 
cuarenta y nueve días en el Gobierno. 

Stewart es, sin duda, de los que ve el vaso medio lleno. Sí, gracias 
a la presión social, la prensa aún irreverente y las instituciones 
democráticas, los británicos lograron deshacerse de políticos tóxicos, 
pero en primer lugar cabe preguntarse por qué semejantes personajes 


acabaron dirigiendo el país y cometiendo excesos una vez en el poder. 
En estas páginas me he extendido en detalle en los muchos peros que 
se pueden poner a la reflexión de Stewart, en tratar de identificar esas 
corrientes subterráneas que entorpecen el progreso y que acaban 
encumbrando a políticos como Johnson. Pero quién sabe, tal vez, solo 
tal vez, los optimistas como Stewart acaben teniendo razón y el 
sistema, las instituciones, los mimbres sean más sólidos y resistentes 
de lo que en los últimos tiempos parece. Escuché decir a otros como 
Stewart que Boris Johnson y Liz Truss fueron un sarampión ya pasado 
y que el país vuelve a caminar por la senda de la estabilidad y el 
sentido común, y que, en cualquier caso, salvo sobresalto, todo apunta 
a que se producirá una alternancia en el poder después de trece años y 
que los laboristas gobernarán de nuevo el Reino Unido. Tal vez un 
próximo cambio de ciclo político acabe siendo el inicio de una nueva 
era para un país clave en la construcción de Occidente y este libro 
acabe siendo apenas el testimonio de un periodo histórico superado. 
Ojalá. Pero lo cierto es que, sea quien sea el nuevo inquilino del 10 de 
Downing Street, tendrá por delante un trabajo de reconstrucción 
nacional hercúleo. Deberá deshacer parte del camino andado todos 
estos años y deberá hacerlo en un contexto económico complicado, 
con un margen de maniobra financiero estrecho y, sobre todo, con un 
Brexit que no tiene vuelta atrás. 

De momento, cuando escribo estas líneas, la realidad es pertinaz 
y da poca tregua. La economía se resquebraja, mientras la desafección 
política de aquellos que creyeron en la promesa del Brexit-nirvana 
parece irreparable. Cunde cierto pesimismo, un ánimo sombrío y hasta 
una sensación de irrealidad ante el estado de la nación. En una 
encuesta de otoño de 2023, siete de cada diez consultados 
consideraron que «el Reino Unido está roto» y que necesita 
urgentemente grandes cambios.f£Los sondeos reflejan también que la 
gente no cree que el futuro de sus hijos vaya a ser mejor que el suyo y 
la confianza en las instituciones alcanza mínimos históricos.” 

Eso, de fronteras para adentro. De puertas para afuera, Londres 
no acaba de encontrar su lugar en un mundo mucho más complejo que 
el de 2016, cuando el Reino Unido optó por abandonar la Unión 
Europea. La pandemia, la guerra de Ucrania y el polvorín de Oriente 
Próximo complican las cosas también para los británicos, a los que la 
volatilidad global los pilla a la intemperie. Han pasado de ser parte de 


un exclusivo club de socios a estar fuera, embarcados en una 
desesperada búsqueda de alianzas. Para afrontar esta nueva etapa, 
parece evidente que, además de un buen líder, hace falta un cambio 
profundo que fortalezca al país desde dentro y que le permita 
proyectar esa cohesión hacia fuera y encontrar un nuevo encaje post- 
Brexit. Esas transformaciones deberían incluir úuna mayor 
descentralización, además de la eliminación de instituciones obsoletas 
y poco representativas, como la Cámara de los Lores. Es necesaria 
también una mejor y mayor conexión con el norte del país, junto con 
el fin de los privilegios fiscales a las escuelas de la élite, el 
fortalecimiento de la formación profesional y del sistema de salud, o 
programas de acceso a la vivienda efectiva. Son solo algunas reformas 
pendientes desde hace décadas, pero que se han vuelto urgentes. Para 
que se hagan realidad es además necesario desterrar la austeridad que 
ha carcomido los servicios públicos de este país en la última década. 

Eso es parte de lo que humildemente he tratado de explicar en 
este libro que empecé a escribir hace ya dos años. Hoy vuelvo a 
encontrarme sentada a las seis de la mañana, tecleando aterida a 
causa del viento que se cuela por las dichosas ventanas del salón. 
Ahora, además, todo me pica, porque la pandemia de chinches que ha 
infestado el norte de Europa ha decidido invadir también mi casa. 
Pienso en mudarme, en cambiar de barrio y de aires, empezar de 
nuevo. Y pienso también en que puede que el momento de convulsión 
que vive este país sea precisamente eso, el principio de un nuevo 
comienzo. Que tal vez el Brexit y sus réplicas puedan acabar 
convirtiéndose en, además de un problema, una oportunidad; en la 
espita que sacuda los cimientos de un statu quo que hace tiempo que 
pedía a gritos un cambio. Tal vez. 


Londres, octubre de 2023 
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Tobias Buck, mi compañero, fue el primero en leer el manuscrito 
y en aportar sugerencias muy valiosas, que han contribuido a que este 
libro sea sin duda mejor. Ha soportado con estoicismo las crisis que 
han rodeado a este libro, sin dejar de creer en ningún momento en él 
y en mí. Gracias. Las interminables conversaciones que hemos 
mantenido los dos a lo largo de estos años, salpicadas de comentarios 
en ocasiones sorprendentemente pertinentes de nuestro hijo Tom, que 
a sus doce años hace las preguntas que de verdad importan, han sido 
también una fuente constante de inspiración. 

He tenido la enorme fortuna de que Daniel Dombey accediera a 
leer el texto inicial. Su edición concienzuda y repleta de un 
conocimiento acumulado durante años como observador privilegiado 
de la política española y británica ha sido extremadamente valiosa. Mi 
amigo Chris Gunness me acompañó desde un primer momento en este 
viaje. Puso a mi disposición su amplia red de contactos y me descubrió 
rincones para mí oscuros de la sociedad británica durante los 
maravillosos paseos que compartimos muchas mañanas por Hyde 
Park. Anne Crabe me puso en contacto con sus amigos en Irlanda del 
Norte, que me ayudaron a entender aquel antiguo polvorín. Don 
Macintyre, antiguo amigo de Jerusalén y uno de los grandes 
periodistas políticos de este país, fue muy generoso conmigo. Me 


sugirió entrevistas, me proporcionó números de teléfono y me ayudó a 
identificar infinidad de matices que yo habría sido incapaz de ver por 
mí misma. George Parker me paseó por el sur de Inglaterra y me 
ofreció numerosas claves de la política británica, que conoce como 
pocos en este país. Simon Ratcliffe, hizo lo propio en el norte. lan 
Hislop me asesoró y me ayudó a enfocar algunos temas. Simon Kuper 
me apoyó y me animó cuando me asaltaron las dudas. Sara Alonso 
leyó también el manuscrito con ojos de editora cualificada y 
contribuyó a subsanar fallos. Enric González también se prestó a leerlo 
y confió en el proyecto. Ninguno de los que aparecen aquí nombrados 
son sin embargo responsables del contenido de estas páginas, cuyos 
posibles errores son solo míos. 

Escribí parte de este libro en la maravillosa British Library de 
Londres, pero también en un puñado de bibliotecas de barrio, que me 
dediqué a recorrer durante un par de años. Majestuosas por fuera, 
pero heladoras y descuidadas por dentro, me permitieron comprobar 
hasta qué punto la inversión en servicios públicos hace tiempo que 
dejó de ser una prioridad. La gente que trabajaba allí siempre fue 
amable conmigo y me facilitó el trabajo. 

Nada más aterrizar en Londres, nos instalamos en un Airbnb que 
ha acabado siendo nuestra casa en los últimos tres años. Allí conocí a 
los vecinos de Eynham Road, una comunidad londinense muy 
particular y que también me ayudó a conocer mejor este país. Gracias 
a todos los integrantes de esta suerte de kibutz urbano. Me gustaría 
también agradecer a mis compañeras de trabajo en Madrid su 
paciencia y comprensión. La fase final de edición de este libro 
coincidió con mi incorporación a Planeta Futuro, en El País. Traté en 
todo momento de que mi trabajo no se resintiera a causa de este 
proyecto, pero mentiría si obviara que en alguna ocasión tuvieron que 
lidiar con una jefa a la que le faltaban horas de sueño. 

Solo tengo palabras de agradecimiento para todos los que aquí 
aparecen nombrados. 
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naturaleza más primitiva y alcanzar así una vida más saludable y 
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El mar cubre el 70 por ciento de la superficie de la Tierra, pero 
tenemos escasa idea de lo que esconden sus profundidades. Este libro 
nos zambulle en un océano de historias, anécdotas y descubrimientos 
científicos que transformarán nuestra visión del océano y de nosotros 
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planeta y de la fauna que alberga, sino que también nos descubrirá las 
posibilidades inauditas que ofrecen el cuerpo y la mente humana. 


Cómpralo y empieza a leer 


«El Deep Work es la herrarmenta sel pora la sociedad del e cirvento . 
The Econo 


CÉNTRATE 


(DEEP WORK) 


LAS CUATRO 
REGLAS 
PARA EL ÉXITO 
ENLAERA 
DELA 
DISTRACCIÓN 


Cal Newport 


Eeninsuta 


Céntrate (Deep Work) 


Newport, Cal 
9788411000611 
320 Páginas 


Cómpralo y empieza a leer 


El «Deep Work» es la capacidad de concentrarse sin distracciones en 
una tarea cognitivamente exigente. En un mundo altamente 
competitivo que además incentiva la hiperconexión y la multitarea, la 
atención se ha convertido en un activo extremadamente valioso. A 
partir de cuatro reglas prácticas, Carl Newport demuestra que reforzar 
nuestra capacidad de concentración y saber alejarse de las 
distracciones tecnológicas son los primeros pasos para lograr la 
felicidad y el éxito profesional. 


BEST SELLER INTERNACIONAL 


El método infalible para ahorrar tiempo, ser más eficiente y tener 
éxito en un mundo disperso. 
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Una crítica argumentada del consumo abusivo de medicamentos 
y de la industria que controla nuestra sanidad pública 


Si acude a un centro de salud para una consulta, lo más probable es 
que salga de allí con, al menos, una receta. En España tres de cada 
diez personas toman pastillas para dormir o la depresión; tres, 
omeprazol; y dos, para el colesterol. Solo en 2022 los médicos 
españoles expidieron más de 1000 millones de recetas. 


El interés económico de la industria ha situado los niveles de consumo 
más allá de las necesidades sanitarias, aprovechándose de la fe —ciega— 
que la sociedad tiene en la medicina, y al mismo tiempo ha debilitado 
profundamente la calidad en cada una de las etapas que atraviesa la 
fabricación y aprobación de los medicamentos. 


Tras varias décadas de trabajo en la evaluación y control de fármacos, 
el profesor Laporte hace una exposición argumentada de lo que 
entiende que es una sociedad sobremedicada, y en consecuencia 
intoxicada. Un libro divulgativo que ahonda en nuestra relación con 
los fármacos y que aboga por acabar con el consumo acrítico que 
hacemos de ellos. 
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